À un certain moment de mon enfance, un jeune cousin, qui n’avait pas plus de quatre ou cinq ans, a pour la première fois laissé échapper une blague : « Un éléphant et un hippopotame prenaient un bain, et l’éléphant a dit : « Pas de SAVON, radio ! », suivie de rires hystériques. On aurait pu la faire passer pour le genre de « blague » absurde que les enfants racontent à cet âge, n’était la réaction de tous les autres.

« Heh heh heh, wiseguy », a dit un adulte. D’autres enfants ont ri. Mon cousin du même âge m’a regardé là où je me tenais, l’air déconcerté, et a dit : « Tu comprends ? Pas de savon ? La radio ? »

« Non, » ai-je dit. « Et le savon ? Pourquoi n’y a-t-il pas de savon ? Pourquoi a-t-il appelé l’hippopotame une radio ? » Tous les autres ont ri plus fort, et la réplique est entrée dans le lexique familial, de sorte que quelqu’un qui dit simplement « Pas de savon, radio », sans le moindre contexte, est devenu une excuse pour rire aux éclats.

Des années plus tard, ma tante l’a mentionné dans le contexte des blagues absurdes que les enfants inventent. « J’étais si confuse », ai-je répondu. « Il ne m’est jamais venu à l’esprit que c’était seulement drôle parce que ça n’avait aucun sens ! »

Puis l’autre jour, un cousin a tweeté, « ok donc ce n’est pas seulement notre famille bizarre », et a fait un lien vers un post Wikipedia.

Il y avait là, presque mot pour mot, toute l’interaction d’il y a des années.

Cette farce nécessite généralement un conteur et deux auditeurs, dont l’un est un confédéré qui connaît déjà la blague et joue secrètement avec le conteur. Le conteur de la blague dit quelque chose comme : « L’éléphant et l’hippopotame prenaient un bain. L’éléphant dit à l’hippopotame : ‘Passe-moi le savon, s’il te plaît’. L’hippopotame répondit : ‘Pas de savon, radio.' » Le confédéré rit de la chute, tandis que le second auditeur reste perplexe. Dans certains cas, le deuxième auditeur fera semblant de comprendre la blague et rira avec les autres pour éviter de paraître idiot.

Le but de la farce est de susciter l’une des deux réponses de la victime :
Fausse compréhension – lorsque la victime agit comme si la blague était humoristique, alors qu’en fait elle ne comprend pas du tout la blague.
Compréhension négative – lorsque la victime exprime sa confusion sur le sens de la blague et se sent exclue (par ex, « Je ne comprends pas »). Les conspirateurs sont maintenant prêts à se moquer de la victime pour son « incapacité à comprendre ».
Parfois, si le deuxième auditeur ne répond pas tout de suite, il y a une « explication » de la blague au deuxième auditeur, ce qui implique que le conteur et le premier auditeur soulignent les mots ou allongent les pauses, mais ne fournissent pas d’autres informations, par exemple : « Tu ne comprends pas ? Pas de savon… radio ! »

Whaaaaat ? Alors attendez, que s’était-il passé toutes ces décennies auparavant ? Est-ce qu’un adulte avait poussé le petit cousin à faire ça ? Ma cousine jumelle était-elle aussi dans le coup, ou faisait-elle semblant ? Qui savait quoi, quand ? À quel moment cela a-t-il cessé d’être faux et drôle pour devenir réellement drôle ? Je suis rongé par une paranoïa qui a trente ans de retard !

Selon la recherche sociologique dont le lien figure en bas de l’article de Wikipedia, il est plus courant pour les gens de rire sans savoir ce qui est drôle que d’admettre qu’ils ne savent pas ce qui est drôle. J’étais effectivement le seul à ne pas comprendre, mais je sais maintenant que je n’ai aucune idée de ce qui se passait dans la tête du reste de la famille. Il me semble qu’il y a bien plus que deux réactions possibles. Une ou deux personnes ont dû être dans le coup. Certains adultes étaient peut-être au courant de la blague dans un autre contexte et ont joué le jeu pour amadouer les enfants. D’autres adultes ont peut-être ri juste pour faire plaisir à l’enfant qui avait apparemment raconté une blague insensée. Certains enfants ont pu sincèrement la trouver drôle, juste parce que les mots sont amusants à dire, ou comme lorsque vous prononcez le mot « sous-vêtements » en présence d’enfants de quatre ans, ou parce qu’elle avait été racontée avec une telle conviction, ou encore parce qu’ils étaient juste d’humeur à rire bêtement.

Les anciennes listes de symptômes autistiques incluaient « l’absence de sens de l’humour », qui est tombé en désuétude principalement parce que ce n’est pas vrai. La plupart des personnes que je connais à l’extrémité supérieure du spectre ont un sens de l’humour très aigu, bien qu’elles soient également aptes à sur-expliquer une blague après qu’elle ait été racontée. Je me demande, en regardant le syndrome de l’absence de radio-savon, si c’est seulement parce que leur sens de l’humour ne dépend pas des réactions des autres. Bien sûr, ils peuvent ne pas comprendre ce que tout le monde trouve drôle. Ils savent ce qui est drôle, et que les autres le trouvent drôle ou non ne fait aucune différence pour eux, je veux dire, pour nous. Les gens qui ne rient pas de la blague « pas de radio savon ». Nous sommes forts de nos propres convictions ! Nous ne succombons pas à la mentalité de la foule !

Sauf que j’ai montré le comportement exactement opposé dans ma vie, aussi. Je me souviens avoir attendu avec la fanfare de mon école secondaire pour aller sur le terrain pour un spectacle de mi-temps, en gloussant sans autre raison que d’être heureux. Mais un enfant dans le rang derrière moi a entendu et a pensé que je riais de quelque chose qu’il avait dit. « Elle rit », a-t-il dit bruyamment en me désignant, « à tout ce que je dis ». Je pourrais raconter la blague la plus stupide du monde et elle rirait. Regarde, regarde. Pourquoi le ciel est bleu ? Parce que Dieu l’a dit ! HAH ! »

Oui, il n’y avait rien de drôle dans aucun de ces mots. Mais son « HAH ! » triomphant et sa conviction qu’il avait une certaine capacité magique à me faire rire, combinés à la déclaration manifestement pas drôle mise dans un format de blague, et ma bonne humeur générale – je ne pouvais pas m’arrêter. Je me suis plié en deux en gloussant. Il ne m’a jamais laissé vivre ça, non plus.

Préquemment, une pensée brève et fugace me fera glousser, et quelqu’un voudra savoir ce qui est si drôle, et j’aurai complètement oublié. J’ai bien peur d’avoir rendu plus d’un adolescent sensible paranoïaque à l’idée que le bibliothécaire se moquait de lui. J’ai un visage amusé qui se repose.

Et pourtant, je suis aussi notoirement immunisé contre les blagues salaces et l’humour méchant. Je peux rire de rien du tout assez facilement, mais les choses qui font rire les gens simplement parce qu’elles sont « ooo comment méchant ! » – sans aucune autre sorte d’humour lié à cela – me laissent de marbre. Il y a quelques années, c’était peut-être parce que je ne comprenais pas le contenu des blagues salaces, mais aujourd’hui, je ne comprends pas pourquoi c’est drôle. Où est le plaisir d’être méchant, et encore plus d’être méchant ? Pour être honnête, les blagues méchantes ont plus de chances de me faire pleurer : À l’école primaire, je ne pouvais même pas supporter qu’une personne invisible fasse tomber un plateau-repas et que toute la cafétéria se mette à hurler. Mais je peux rire pendant une partie de Cartes contre l’humanité, parce qu’il y a généralement un élément de ridicule dans les réponses qui les élèvent au-delà de la simple valeur de choc (bien qu’il y ait des moments, là aussi, où je fronce les sourcils alors que les autres rient).

Et j’ai effectivement un sens de l’humour curieusement morbide, quand il n’est pas méchant. La mort est terriblement drôle.

Honnêtement, il y a tellement de raisons pour lesquelles une personne pourrait rire d’une chose, il semble impossible de simplifier en juste « l’obtenir » ou « pas. »

• L’inattendu
• Les jeux de mots
• Les connexions que vous n’aviez jamais faites auparavant mais qui prennent soudain tout leur sens
• Les choses qui semblent n’avoir aucun sens mais qui, en fait, ont une sorte de sens d’une manière bizarre (Alice au pays des merveilles, l’un de mes livres préférés pour cette raison, en est un bon exemple)
• Les observations sur la vie auxquelles vous vous identifiez, qu’elles soient drôles ou non
• Des choses qui vous rappellent des souvenirs amusants (par exemple, de vieilles blagues de famille qui n’avaient pas de sens la première fois mais qui sont devenues drôles à force d’être répétées)
• Des choses qui vous rendent heureux
• Des choses qui vous rendent nerveux
• Des choses qui, à l’époque, vous rendaient malheureux mais qui, maintenant que le temps a passé et que vous en êtes sorti indemne, sont soudainement hilarantes (ce qui peut ensuite devenir des blagues internes à force d’être répétées. Mentionnez « banana popsicles » à ma sœur ou à mes cousins un jour).

J’ai aussi la mauvaise habitude de sourire bêtement alors que quelqu’un me réprimande pour un moment d’inattention. Je peux les sentir penser : « Pourquoi rit-elle ? Pourquoi ne prend-elle pas ça au sérieux ? » Mais il ne s’agit pas de prendre ça au sérieux. Il s’agit plutôt de dire : « Oui, je sais que j’ai fait une erreur, mais il n’y a rien à faire maintenant, et votre colère ne fait rien d’autre que de me mettre mal à l’aise, alors ne peut-on pas laisser le passé derrière nous ? Tu vois comme je suis amical ? » Sauf que pas en autant de mots, parce que c’est, après tout, une habitude, et je ne suis généralement pas conscient des pensées réelles qui l’accompagnent.

Ma fille est née avec un timing comique. Elle pouvait faire rire les gens avant qu’elle ne puisse parler avec des mots, avec des expressions faciales, le ton de la voix et la surprise – un véritable effort pour susciter le rire, remarquez bien, et non pas seulement rire des choses mignonnes que le bébé mignon fait (une autre cause de rire : la mignonnerie. Regardez la popularité des vidéos de bébés animaux). Son père a un peu de cela, mais pas dans la même mesure (je soupçonne que cela vient de mes gènes : elle s’intègre parfaitement dans la branche de la famille responsable de l’affaire « Pas de radio savon »), et son frère et moi n’avons pas le moindre sens de l’humour. Il nous faut trop de temps pour mettre nos pensées en mots.

Je m’en sors mieux, cependant, avec un scénario (c’est-à-dire un livre que je lis à haute voix) et les expressions faciales et vocales qui l’accompagnent, et encore mieux avec les mots écrits.

Quand je n’écris pas un article sur l’humour. Parce que dès que vous commencez à essayer de disséquer l’humour, il cesse d’être drôle.

Mais cela ne m’empêche pas d’essayer de le disséquer. Un jour, je comprendrai pourquoi il n’y avait pas de savon.