Le soir du 6 août 2019, j’étais en pleine forme. Je venais de finir d’interviewer Oprah Winfrey et Michael B. Jordan pour mon travail à Entertainment Tonight, et c’est toujours un bon jour quand on interviewe Oprah. Je roulais sur Sunset Boulevard dans ma nouvelle décapotable avec la capote baissée quand une voiture est sortie des studios Sunset Gower et m’a coupé la route. J’ai dû freiner brusquement pour éviter de la percuter.

J’ai levé les yeux pour voir deux hommes blancs me faire un doigt d’honneur. Nous nous dirigions tous les deux vers un feu rouge et nous nous sommes arrêtés en même temps. Ils étaient dans la voie de virage et j’étais dans la voie à côté d’eux. J’ai regardé et je leur ai donné un haussement d’épaule comme, « Vraiment ? » Puis, ils ont baissé la vitre et ont commencé à crier « F-you ! F-you ! » À ce moment-là, j’ai fait demi-tour, mais ils ont continué à me crier dessus. Le type sur le siège passager a ouvert la portière de sa voiture, s’est penché dehors et a craché sur ma voiture.

J’ai crié : « Vous êtes fous ? ». Ensuite, le passager a baissé la vitre et le conducteur s’est penché et a commencé à crier le mot « n » encore et encore. Bien que j’aie été confronté à diverses formes de racisme et de sectarisme dans ma vie, cet incident particulier m’a vraiment giflé. J’étais choqué.

Leurs cris ont commencé à résonner dans mes oreilles. Le passager est sorti de la voiture, s’est penché vers moi et m’a craché dessus. Une foule avait commencé à se former. J’entendais les gens me demander si j’allais bien. Lorsqu’une femme a crié « Tu vas bien ? » par la fenêtre de son SUV, je suis sorti de la brume. Les gars dans la voiture sont partis.

Ma seule pensée était que je devais obtenir le numéro de la plaque d’immatriculation, alors j’ai filé après eux et j’ai commencé à appeler le 911. Après avoir donné à l’opérateur les informations que j’avais, ils m’ont dit d’arrêter de les suivre, alors je me suis garé. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai pris conscience de l’ampleur et de la gravité de ce qui venait de se passer. J’ai eu une panne massive sur le bord de la route, pleurant et tremblant.

Cette nuit-là, je voulais tout déchirer. Je n’avais pas d’exutoire. On m’avait fait du mal. Il avait creusé dans mon âme, et il me rongeait. Je me suis presque frotté la peau à vif tellement je me sentais dégoûtant et sale.

Je veux partager mon histoire car bien souvent, lorsque ces incidents racistes se produisent, les gens essaient de les expliquer, volontairement ou inconsciemment. Ils disent :  » nous ne savons pas ce qui s’est passé  » parce que nous n’avons pas vu de vidéo ou d’enregistrement de toute l’interaction.

Ou ils essaient de dénigrer le caractère de la personne noire, comme si son apparence, son origine ou quelque chose qui s’est produit dans son passé pouvait expliquer pourquoi cela s’est produit. Il s’agit d’une forme d’éclairage par les gaz que les gens utilisent pour se sentir mieux et ne pas vouloir affronter la dure vérité. Mais ces choses arrivent tous les jours, peu importe qui vous êtes. Peu importe votre statut socio-économique ou l’endroit où vous vivez. Cela m’est arrivé lorsque je m’épanouissais dans ma carrière de journaliste à Los Angeles, en Californie, sans doute l’un des endroits les plus libéraux et inclusifs d’Amérique.

Alors que beaucoup de mes amis m’ont exhorté à parler publiquement de cette expérience, à l’époque, j’ai décidé de laisser la police de Los Angeles faire son travail et de voir si la justice pouvait prévaloir. Les opérateurs du 911 m’ont dit que puisque les hommes avaient disparu de la zone, je devais déposer un rapport de police. Je me suis rendu au poste de police communautaire d’Hollywood pour le faire en personne et j’ai demandé si ces hommes pouvaient être accusés de crime haineux. Les policiers m’ont répondu qu’ils ne pensaient pas que ce soit possible, étant donné qu’il y avait eu une collision routière avant l’incident. Comme ils l’ont expliqué, pour qu’il s’agisse d’un crime haineux, il aurait fallu que les hommes s’approchent de moi dans la rue et commencent à me crier le mot « n ». Cependant, étant donné que le passager de la voiture m’avait agressé, la police pouvait engager des poursuites contre lui pour cela.

Plusieurs mois plus tard, le détective chargé de mon affaire s’est rendu à mon bureau, me demandant de désigner le conducteur dans une photo alignée d’hommes (il faudrait sa participation pour identifier le passager qui m’avait agressé). Je n’oublierai jamais ce visage : j’ai tout de suite repéré le conducteur. Malheureusement, il a refusé de participer. Maintenant que nous sommes au milieu d’une pandémie, près d’un an plus tard, il ne semble pas que je puisse obtenir justice par le biais du système juridique.

Je suis reconnaissant d’avoir encore la voix pour raconter cette histoire encore et encore, mais mon corps de Noir a mal pour ceux qui n’en ont pas.

Bien que je ne cautionne pas la violence ou le pillage, je comprends absolument la rage derrière les récents soulèvements. Quand vous avez tendu la joue tant de fois et que vous avez l’impression de recevoir sans cesse des gifles à droite et à gauche, quand vous avez eu cette conversation pour réparer votre relation encore et encore sans succès, au bout d’un moment, vous en avez assez. Vous arrivez à un point où ça vous brise.

J’ai eu de nombreuses conversations sur les manifestations pour la justice raciale en cours dans notre pays, et j’ai constaté que tant de Blancs qui regardent toutes les nouvelles récentes à la télévision ont ce désir de tout expliquer. Récemment, un homme qui travaillait chez moi a dit quelque chose du genre : « C’est vraiment terrible que cet homme ait été tué, mais regardez-les brûler tous ces commerces. » J’aimerais que lui et les autres personnes exprimant ce genre de sentiments inversent cette phrase : « C’est terrible ce qui se passe dans ces quartiers, mais il faut que les meurtres d’hommes noirs cessent. »

Je comprends qu’il est très inconfortable pour les gens d’accepter le fait que nous vivons dans une société raciste, que nous n’avons pas surmonté ces 401 ans d’oppression depuis que les Noirs ont été amenés dans ce pays en esclavage, que nous ne sommes pas dans un espace et un temps complètement différents. Oui, nous avons parcouru un long chemin, mais nos vies sont encore régulièrement dévaluées. Le racisme est bien vivant. Il est enraciné, systémique et institutionnalisé dans notre pays. Des générations de personnes ont construit les inégalités et l’écart de richesse avec lesquels nous vivons encore aujourd’hui.

Bien que je n’ai pas eu d’expériences de racisme au travail aussi flagrantes que ce qui m’est arrivé l’année dernière, j’ai fait face à des microagressions tout au long de ma carrière.

Au début de ma carrière, lorsque je travaillais comme reporter dans les nouvelles locales, j’ai eu l’occasion d’auditionner pour un talk-show syndiqué au niveau national. Des chances comme celle-ci sont rares pour les femmes dans ce métier et minces à inexistantes pour les femmes noires. Mais lorsque j’ai demandé à mes patrons si je pouvais y aller, ils ont dit non – même si d’autres employés avaient reçu la permission de saisir des opportunités similaires.

Lors d’une réunion, un de mes responsables m’a dit : « Vous devriez être reconnaissante pour ce que vous avez. » Je suis toujours reconnaissant, mais j’ai aussi mérité tout ce que j’ai obtenu. En entendant cela, j’ai pensé : « Que se passe-t-il ici ? Mais bien sûr, je savais ce qui se passait. J’avais déjà eu de nombreuses expériences de vie comme celle-ci. Après cette interaction, je ne me sentais plus à l’aise de travailler là-bas et je savais que je devais continuer à aller de l’avant. Donc quand le moment est venu de renouveler mon contrat, je suis parti.

En tant que femme noire sur le lieu de travail, si vous voulez avoir une conversation sur quelque chose, vous êtes souvent considérée comme conflictuelle-une « diva », une « femme noire en colère » ou « difficile ». Je suis quelqu’un qui n’a pas froid aux yeux et j’ai tendance à affronter les situations de front. Mais à chaque fois, j’entends : « Untel a peur de te parler. » Peur de moi ? Je fais 1,75 m et je pèse 130 kg ! De quoi avez-vous peur ?

Ces jours-ci, j’adore mon travail à Entertainment Tonight, et je travaille avec une équipe fantastique. Cependant, lorsque j’ai commencé à y travailler sous une direction différente, il n’y avait personne dans le département des cheveux qui savait comment travailler avec les cheveux ethniques.

Lorsque j’ai essayé d’aborder cette situation, c’est devenu : « Nischelle ne veut pas que quelqu’un fasse ses cheveux ou les touche – elle demande quelque chose de spécial. » C’est souvent comme ça que se passent les micro-agressions : Vous demandez quelque chose qui vous semble très simple – être traité de manière égale – et pourtant vous êtes considéré comme « difficile » ou « ne jouant pas le jeu. »

Je ne voulais pas de traitement spécial. Je voulais simplement ce que mes autres collègues avaient déjà – quelqu’un qui savait comment travailler avec leurs cheveux et les rendre beaux, comme nous voulons tous l’être quand nous passons à la télévision. Heureusement, lorsque nous avons eu une nouvelle équipe de direction, ils ont considéré ce problème comme important et il a été réglé immédiatement.

Des microagressions comme celles-ci peuvent sembler petites, mais elles s’accumulent en quelque chose de beaucoup plus grand. Parfois, je rentre chez moi à la fin de la journée et je pousse un long soupir parce que c’est dur. En tant que personne de couleur et femme, je suis sous-représentée dans mon domaine, et c’est une bataille pour se sentir entendue ou vue certains jours.

Je ne veux pas me dépeindre comme une femme avec une puce sur son épaule parce que j’ai une carrière incroyable et un excellent travail dans un endroit que j’aime. Je suis profondément reconnaissante pour ma carrière et la vie qu’elle m’a offerte. Mais cela ne signifie pas que je vais cesser d’exiger d’être traitée de la même façon, d’être payée de la même façon, d’être regardée de la même façon et d’être promue de la même façon.

Ce n’est pas seulement mon histoire. C’est ce dont les gens parlent quand ils disent qu’il y a du racisme, de la bigoterie et des préjugés institutionnalisés dans notre société. Ce problème existe dans toute l’Amérique des entreprises, et vous entendrez ces histoires encore et encore. Souvent, ce n’est même pas conscient – c’est juste la façon dont les choses ont été pendant si longtemps avant que quelqu’un comme moi ne se présente.

Bien que je ne sois qu’une personne et que je ne parle pas au nom de toute la race noire, pour moi-même et les gens que je connais, je peux dire que ce que nous voulons, c’est un terrain de jeu équitable avec une véritable inclusion et diversité. Cela ne signifie pas qu’il n’y ait qu’un seul Noir dans votre équipe, votre conseil d’administration ou votre équipe de recrutement. Cela signifie que nous sommes tous dans le même bateau, et que nos entreprises et organisations devraient refléter la société en incluant non seulement les Noirs et les personnes de couleur, mais aussi les personnes LGBTQ.

Je suis vraiment heureux de voir tant de gens se lever et s’exprimer contre le racisme, mais comme le disait ma grand-mère, « N’en parle pas. Soyez-en. » Les afro-américains sont fatigués d’avoir cette conversation. Nous avons fini d’étudier le problème et de mettre en place des groupes de travail parce que nous connaissons le problème. Il faut juste mettre en œuvre le changement. Bien qu’il y ait une longue liste de choses que ce pays doit faire pour progresser vers une véritable inclusion, le changement commence au niveau local. Exercez votre droit de vote, mettez au pouvoir des personnes qui défendent vos intérêts, et regardez votre propre vie. Entourez-vous de personnes qui ne vous ressemblent pas, qui ne vénèrent pas comme vous ou qui n’aiment pas comme vous.

En attendant, je veux que les femmes de couleur sachent que prendre soin de soi physiquement et mentalement est impératif en ce moment. Votre santé et votre bien-être sont si importants. Je pratique le yoga régulièrement, par exemple. Cela me centre, et puiser dans ma respiration m’aide à respirer à travers beaucoup de ce désordre.

Il y a tellement de choses sur nos épaules et c’est lourd, mais si ma génération peut être un catalyseur de changement et vraiment commencer à éradiquer ces maux sociaux dans notre nation, je suis heureux de porter ce fardeau. Il est temps.