Un matin nuageux de juin 2014, je me suis promené dans mon Fred Meyer local à Seattle, WA, et j’ai fait la queue à la pharmacie. Mon fils de 13 ans avait le nez qui coule et une toux gênante. J’avais besoin de renouveler mon Sudafed. Les pilules rouges que j’avais achetées en vente libre étaient devenues populaires au cours des 15 dernières années en tant qu’ingrédient principal de la « cocaïne de cuisine » ou de la méthamphétamine. Aujourd’hui, dans l’État de Washington, les personnes souffrant de rhume font la queue pour montrer leur permis de conduire et signer un registre. J’étais d’accord avec cela parce que je savais que de nombreuses sociétés pharmaceutiques utilisaient la phényléphrine pour remplacer la pseudoéphédrine et qu’elle n’était pas aussi efficace.

Après avoir été abusée par les trafiquants de méthamphétamine, la pseudoéphédrine n’était plus en vente libre. Heureusement, je n’entrais pas dans la catégorie des Meth Head. Pourtant, mon nom figurait sur un registre national (NPLEX) répertorié comme une personne ayant acheté sa limite légale de pseudoéphédrine pour le moment. Mais à en juger par la taille de mes cuisses et le fait que j’ai la plupart de mes dents, il s’agissait soit d’une erreur, soit d’un cas d’usurpation d’identité.

J’ai essayé d’acheter une boîte de Sudafed générique à 24 comprimés et j’ai été refusé à la caisse par une femme portant une blouse de laboratoire trop grande. Elle a entré mon numéro de permis de conduire deux fois très lentement. « Oh non », s’est-elle exclamée, « Vous ne pouvez pas acheter ce produit maintenant », en me rendant mon permis de conduire. Après avoir regardé l’écran, puis moi, elle m’a fait un sourire crispé, les sourcils levés. J’ai vu sa bulle de pensée (« Oh non, ça y est, le « Sudafed Rage » dont on nous a parlé. Je ne suis pas surprise. »)

Je l’ai regardée d’un air absent et j’ai dit : « Quoi ? J’en ai besoin pour mon fils et je n’en ai pas acheté récemment. » J’ai sorti une boîte vide de Sudafed pour souligner mon besoin. Cela n’a fait qu’attirer l’attention d’une autre technicienne en pharmacie qui était attirée par ce mini-drame de crack qui se déroulait juste devant elle.

Alors (j’ai peut-être élevé la voix) j’ai demandé à parler à un gestionnaire. J’ai regardé autour de moi et j’ai vu une autre personne derrière le comptoir faisant semblant de ne pas me remarquer ; un informaticien que j’appellerai Stan, Boeing Company circa 1975. Il avait une moustache à la Tom Selleck, Magnum P.I. et portait une chemise blanche boutonnée avec une grosse cravate à rayures rouges. Il était en train de mettre à jour les pare-feu de l’ordinateur de la pharmacie ou quelque chose d’aussi important.

Et quand j’ai essayé d’établir un contact visuel avec Stan, il a détourné le regard vers un serveur IBM imaginaire (alias lieu de bonheur.) Je lui ai demandé s’il était possible que mon mari soit passé acheter des Sudafed sans que je le sache. Il a répondu « Oh, non, il est définitivement attaché à votre historique par votre permis de conduire, donc l’historique de votre mari n’apparaîtrait pas. »

Enfin, j’ai vu un visage amical. C’était le vrai pharmacien et il s’est approché pour aider.

J’ai senti que j’avais un allié. Il a demandé au gars de l’informatique s’il y avait un moyen de contourner le système et de me permettre d’acheter le Sudafed. Non, a-t-il dit, parce que c’est un programme fédéral avec un registre national et donc aucun magasin individuel dans n’importe quel état ne peut faire une dérogation. Stan a marmonné quelque chose sur le vol d’identité et s’est éloigné vers une autre caisse pour que personne ne s’adresse à lui directement. Le pharmacien a expliqué que c’était peut-être une erreur, ou peut-être un signe de vol d’identité &Je pourrais essayer de l’acheter dans un autre magasin, comme Safeway.

J’ai commencé à partir puisque je n’avais voulu courir chez Fred Meyer que pour prendre du jus d’orange, de l’eau de seltz &une boîte de Sudafed. Je ne méritais pas d’être inscrit sur un registre national d’abus de drogues. Je dis au personnel, comme si nous étions dans la même blague, que même si je comprenais la nécessité de restreindre cet ingrédient, il y avait beaucoup d’autres médicaments qui étaient bien meilleurs que le Sudafed (note : cette digression n’a pas aidé mon cas.) J’ai commencé à transpirer.

Heureusement, un technicien en pharmacie a eu pitié de moi et a dit : « Avez-vous le reçu de la caisse ? ». Non. Le pharmacien l’a jeté. Le technicien me dit que j’ai besoin du numéro d’identification de la transaction sur le reçu pour trouver quelque chose sur le site Web de suivi électronique. Le reçu est repêché dans la poubelle, je marmonne un merci et je me précipite au rayon des boissons pour prendre du club soda et une grande bouteille de Sauvignon Blanc.

En arrivant chez moi, je suis allé à l’URL indiquée sur mon reçu. Cette URL (http://www.NPLEXanswers.com) n’a fait apparaître qu’un site web boiteux d’une page, sans véritable réponse. J’ai tapé le numéro d’identification de la transaction du reçu et il m’a été répondu qu’aucun numéro de transaction n’existait. Mon seul véritable indice était le slogan en bas de la page qui disait : « Pour nous conformer au Combat Meth Epidemic Act de 2005, nous surveillons électroniquement les ventes de produits contenant de l’éphédrine, de la pseudoéphédrine et de la phénylpropanolamine. » Et puis « Copyright © 2010 NADDI. » J’ai donc cliqué sur le lien vers NADDI (National Association of Drug Diversion Investigators) et j’ai trouvé un numéro 1-800.

Le téléphone a sonné et je m’attendais à une arborescence téléphonique qui m’obligerait à picorer mes numéros comme un poulet de cirque, et puis une femme a répondu au téléphone, « NADDI » avec un accent du sud apaisant. J’ai expliqué ma situation et elle m’a dit qu’elle était dans le Kentucky et qu’elle n’avait jamais entendu parler de ce genre de chose, mais qu’elle allait essayer de trouver pourquoi je suis sur ce registre. Elle a dit qu’elle ne pouvait pas trouver d’autres informations que oui, j’étais sur la liste, alors j’ai attendu pendant qu’elle tapait. Je l’ai interrompue avec un timide « Bonjour… ? » et elle était toujours là, sans me mettre en attente. Elle m’a donné un numéro de ticket que j’ai griffonné. Elle m’a dit qu’on me rappellerait dans les 24 heures et que je devais me souvenir de garder le numéro de ticket pour accéder à mon dossier. Je l’ai remerciée et j’ai pensé : « Oh, je le ferai, dame du gouvernement, je le ferai ».

Environ deux heures plus tard, alors que je promenais mon chien, j’ai reçu un appel d’un numéro non répertorié et un homme avec un accent du sud m’a demandé mon numéro de ticket et mon numéro d’identification de transaction.

Il a cherché mon nom et quand il est apparu, il n’a pu trouver aucun historique, car il a dit que le système montre que la transaction n’a pas été complétée. J’ai demandé, « Qu’est-ce que ça veut dire ? » Il a dit, « Eh bien, vous n’avez pas réellement acheté quelque chose. » J’ai répondu : « Ce n’est pas comme si je n’avais pas fait l’essai des bonnes vieilles scouts, ils n’ont tout simplement pas voulu me laisser acheter le Sudafed, parce que mon nom était dans NPLEX. »

Il a dit qu’il allait examiner la question plus en détail. Il a suggéré de se rendre dans une autre pharmacie le lendemain. Je l’ai donc remercié et j’ai raccroché. Mon terrier Jack Russell et moi sommes rentrés à la maison. Je suis allée sur Internet pour poster sur FB et Twitter des messages sur ma situation. Mes amis étaient amusés. Ma journée s’améliorait. Je me suis versé un grand verre de vin et j’ai versé à mon fils un verre de jus d’orange pour faire passer une des dernières petites pilules rouges.

Deux jours plus tard, après le travail, je suis allée dans une pharmacie Safeway et la technicienne à la caisse a lu mon permis de conduire, a pointé mes informations, non pas une, mais trois fois, et juste quand j’étais sur le point de dire, « Euh, il pourrait y avoir un problème… », elle a dit, « Ok. Quelle sorte voulez-vous, 3 heures ou 12 heures ? ». J’ai poussé un soupir de soulagement.

Merci aux employés du Kentucky NPLEX au grand cœur de m’avoir retiré de la liste des abuseurs connus. Pour en savoir plus sur cette solution de suivi électronique de la méthamphétamine, rendez-vous sur www.nplexservice.com.

Alors, quelle est l’ampleur du mésusage de la méthamphétamine aux États-Unis ?

Selon l’Enquête nationale sur la consommation de drogues et la santé de 2017, environ 1,6 million de personnes (0,6 % de la population) ont déclaré avoir consommé de la méthamphétamine au cours de l’année écoulée, et 774 000 (0,3 %) ont déclaré en avoir consommé au cours du mois écoulé. L’âge moyen des nouveaux consommateurs de méthamphétamine en 2016 était de 23 ans.

En mars 2010, la gouverneure de l’État de WA, Christine Gregoire, a signé un projet de loi visant à restreindre les cuisiniers de méthamphétamine de « schtroumpfer », ce qui signifie visiter un magasin après l’autre pour acheter beaucoup plus que leur juste part de médicaments contre le rhume contenant de l’éphédrine.

Washington est devenu le 10e État à approuver le système de suivi électronique, qui est fourni gratuitement aux États par les grandes sociétés pharmaceutiques. Et c’est là que le morceau du Kentucky entre en jeu : « Le programme NPLEX a été modelé sur un système qui a fonctionné avec succès au Kentucky pour lutter contre la méthamphétamine artisanale. »

La « méthamphétamine classique » est composée de nombreux ingrédients nocifs, dont l’alcaloïde végétal pseudoéphédrine. Il s’agit notamment de :

Acétone (dissolvant de vernis à ongles)

Ammoniac anhydre

Acide de batterie (acide sulfurique)

Nettoyeur de freins (toluène)

Nettoyeur de canalisations (sodium hydroxyde de sodium)

Fréon

Cristaux d’iode

Diluant pour peinture

Métaux réactifs (sodium ou lithium)

Phosphore rouge

Fluide de démarrage (éther)

.