C’était une seule note, vacillante comme un phare pour guider un navire égaré dans la nuit. Pink Floyd n’avait pas de nouvelles chansons préparées lorsqu’ils ont commencé à enregistrer au début de 1971, mais ils avaient accès aux légendaires studios d’Abbey Road et avaient carte blanche de leur label pour déconner jusqu’à ce qu’ils trouvent leur voie. Ils ont passé des semaines à improviser avec chaque membre isolé de ce que les autres jouaient – une recherche irréfléchie pour le genre d’inspiration étrange et spontanée que leur ancien leader, le guitariste et auteur-compositeur Syd Barrett, évoquait librement.
Ils ont appelé les résultats « Nothings 1-24 » : Comme on pouvait s’y attendre, ils étaient presque entièrement inutilisables – sauf pour cette seule note : un si aigu, joué sur un piano proche du sommet de sa gamme, déformé par les ondulations d’un haut-parleur Leslie rotatif. Elle était perçante, mais légèrement obscurcie, comme si elle avait parcouru une grande distance pour atteindre votre conscience. « Nous n’avons jamais pu recréer la sensation de cette note en studio, notamment la résonance particulière entre le piano et le Leslie », a écrit plus tard le batteur Nick Mason. Ils ont donc utilisé la bande démo et ont commencé à composer autour d’elle. « Echoes » s’est développé à partir de cette note pour devenir quelque chose d’impressionnant : un voyage de 23 minutes de psych-prog, de la tranquillité au triomphe puis à la désolation, avec un riff semblable à un éclair frappant la haute mer, et une voix principale coussinée qui vous garde à l’aise et en sécurité sur le pont. C’est la première chanson que Pink Floyd a terminée pour Meddle, leur sixième album conflictuel et brillant.
Après une période de flottement pour trouver une direction, « Echoes » offrait une voie vers les épopées art-rock populistes qui feraient de Pink Floyd l’un des groupes les plus réussis de l’histoire. Mais c’était aussi une sorte de fin. À la fin des années 60, sous le règne fou de Barrett, Pink Floyd était turbulent et intuitif, équilibrant ses chansons féeriques avec le genre d’improvisations chaotiques et bruyantes qui ont probablement inspiré Kim Gordon, de Sonic Youth, à donner son nom à son chien. Au fur et à mesure que leur notoriété augmentait et que le bassiste Roger Waters s’emparait d’un contrôle créatif de plus en plus étroit dans les années 70, leur musique privilégiait de plus en plus la solennité à la fantaisie, le formalisme à l’exploration. « Echoes » – et Meddle dans son ensemble – se situe à l’intersection de ces deux approches, offrant un aperçu brumeux de l’avenir de Pink Floyd en tant que stars internationales sans encore abandonner leur passé de jeunes ruffians visionnaires.
De la fondation de Pink Floyd en 1965 à l’éviction de Barrett en 1968, ils étaient de facto le house band de la scène psychédélique naissante de Londres. Les membres, un groupe d’inadaptés écervelés qui s’étaient réunis pendant leurs études universitaires d’art et d’architecture, gardaient la plupart du temps une distance professionnelle par rapport aux psychédéliques – à l’exception de Barrett, qui s’y adonnait avec enthousiasme. Peu de temps après la sortie du premier album de Pink Floyd, The Piper at the Gates of Dawn (1967), il se replie sur lui-même et devient capricieux : il refuse de participer à des concerts, reste assis sans réagir lorsque les gens essaient de lui parler, sabote une apparition à la télévision en restant immobile alors qu’il est censé mimer sur une bande de fond. Ses camarades de groupe sont de plus en plus frustrés par ces obstacles à leur succès. Un jour de février 1968, ils décident de ne pas le prendre sur le chemin de leur spectacle ce soir-là. C’est la fin de sa participation à Pink Floyd. Barrett enregistre deux albums solo, puis se retire de la vie publique jusqu’à sa mort en 2006. « Je disparais, j’évite la plupart des choses », a-t-il déclaré à un interviewer de Rolling Stone en 1971, l’année où Pink Floyd a sorti Meddle sans lui. Deux des dernières chansons qu’il a enregistrées avec eux ont été jugées trop sombres et troublantes pour être publiées jusqu’à plusieurs décennies plus tard. « J’ai cherché partout un endroit pour moi », chante-t-il dans l’une d’elles, sa voix prenant un côté théâtral de chapelier fou. « Mais ce n’est nulle part. »
L’histoire de Syd Barrett s’inscrit parfaitement dans deux archétypes de la fin des années 60 : la victime de l’acide et la rock star condamnée. La réalité est probablement plus triste, et plus ordinaire. Avec le mythe de la rock star qui n’est plus aussi puissant culturellement qu’il l’était autrefois, et une compréhension contemporaine plus nuancée de la relation entre le LSD et des troubles comme la schizophrénie – il peut précipiter des pauses psychotiques chez des personnes qui y sont déjà disposées, mais il ne les provoque pas par lui-même -, il ressemble simplement à un homme atteint d’une grave maladie mentale, sans désir de célébrité, et sans personne autour de lui qui comprenne comment l’aider.
Nick Mason, dans ses mémoires Inside Out, revient à de multiples reprises sur l’insensibilité avec laquelle lui et ses camarades de groupe ont traité leur frontman alors qu’il s’effilochait, présentant leur mépris pour Barrett comme une conséquence de leur fixation à réussir en tant que musiciens. À partir de 1973, avec The Dark Side of the Moon, leurs années de superstar post-Barrett peuvent être considérées comme une série de tentatives pour faire face à son absence et à leur culpabilité, même s’ils se sont éloignés de sa vision du groupe : Dark Side, une suite sur la façon dont les pressions de la vie moderne peuvent conduire une personne à la folie, explorant l’angoisse mentale à la lumière d’une lampe à lave ; Wish You Were Here, un album élégiaque et parfois cynique présenté plus ou moins explicitement comme un hommage à Barrett ; The Wall, un opéra rock sur l’aliénation croissante d’un chanteur vis-à-vis de la société et de ses proches. Le statut de classique de dortoir de ces albums peut faire passer leur préoccupation pour l’instabilité psychologique pour un peu de kitsch trippant, mais il semble peu probable que leurs créateurs le voient ainsi.
Il s’est écoulé six ans et six albums entre The Piper at the Gates of Dawn et The Dark Side of the Moon. Pendant cette période de limbes, Pink Floyd semblait éviter une confrontation sur leur identité, qui ils étaient vraiment sans leur leader. L’album A Saucerful of Secrets de 1968 s’inscrit dans la lignée de Piper ; il est sorti alors que Barrett était sur le point de quitter le groupe, et c’est le seul album de Pink Floyd sur lequel il apparaît avec Gilmour, son ami depuis le lycée. Après cela, il y a eu une bande originale de film, un double LP avec un enregistrement live et une série de morceaux que les membres ont enregistrés individuellement, ainsi qu’une œuvre quasi-symphonique pesante assemblée en grande partie par un arrangeur invité. « Meddle était le premier album sur lequel nous avions travaillé ensemble en tant que groupe en studio depuis A Saucerful of Secrets », écrit Mason, positionnant le sixième album de Pink Floyd comme la véritable suite de leur deuxième, et leur première véritable déclaration collaborative sans aucune participation de Barrett.
La réalisation de Meddle a pris la majeure partie d’une année, grâce au calendrier de tournées du groupe et à son insistance à faire les choses de « la manière la plus compliquée possible », comme le dit Mason. Les jams de chacun pour soi qui ont produit le son de piano d' »Echoes » n’étaient que le début : Il y a eu des tentatives infructueuses d’enregistrement de voix à l’envers, des pédales mal branchées, un chien dressé à hurler sur la musique et qui est devenu un collaborateur. À un moment donné, ils ont convaincu EMI, leur label, qu’Abbey Road n’avait pas la sophistication technique nécessaire pour la musique qu’ils essayaient de faire, et ont déplacé l’opération au studio AIR de George Martin, récemment ouvert, qui disposait des machines à bande 16 pistes de pointe qui manquaient à Abbey Road.
Soon, Pink Floyd allait marteler la précision des nouvelles technologies d’enregistrement vers des albums soigneusement planifiés de haut en bas, avec chaque moment dérivé d’un thème primordial et réglé pour un impact maximal. Sur Meddle, ils ont presque atteint la sonorité riche et enveloppante de Dark Side, mais pas encore son holisme compositionnel élaboré. Aucun autre album de Pink Floyd ne se trouve dans la même position : énorme et ambitieux, mais sans obligation de narration extra-muros, repoussant les limites du rock sans les dépasser pour atteindre les vertus du cinéma et du théâtre. Il n’a pas besoin d’un scénario en trois actes ou de thèmes d’opéra et de représailles pour vous aplatir sur votre canapé et brûler un trou dans votre cerveau ; le tonnerre du groupe suffit à le faire à lui seul.
Le rock progressif était en pleine ascension au début des années 70 au Royaume-Uni, et le punk n’était pas loin derrière. Pink Floyd finira par être associé aux indulgences du premier, mais ils ont toujours été un ajustement imparfait pour le prog – ils étaient certainement indulgents, mais ils manquaient simplement de la virtuosité instrumentale de groupes comme Yes et King Crimson. Au début, ils avaient autant à voir avec le noise rock, même si le terme n’était pas encore inventé depuis des décennies. Johnny Rotten a porté un t-shirt « I Hate Pink Floyd » sur scène avec les Sex Pistols ; peu de temps après, ses jams déconstruites avec Public Image Ltd. n’étaient pas si différentes des délires de « Careful With That Axe, Eugene » ou « Interstellar Overdrive ». Meddle possède les deux : le balayage des derniers jours progressifs de Floyd et le côté brouillon de leurs origines.
L’ouverture essentiellement instrumentale « One of These Days » sonne comme une Camaro lancée à travers le cosmos. C’est un frisson viscéral qui n’existe que pour lui-même, introduisant Meddle avec un peu de hard rock sci-fi qui ne vous prépare en rien à la dérive narcotisée du reste de la première face. Les premières paroles de l’album (à l’exception d’une brève interjection parlée dans « One of These Days ») parviennent mieux à donner le ton languissant qui prévaut : « Un nuage de duvet d’eider se dessine autour de moi, adoucissant le son/Sleepytime, and I lie with my love by my side, and she’s breathing low », chante Gilmour pour ouvrir « A Pillow of Winds ». Que ce soit consciemment ou non, ces lignes contiennent de forts échos de Barrett, qui chantait être « Alone in the clouds all blue/Lying on an eiderdown » sur The Piper at the Gates of Dawn.
Si le Pink Floyd de Dark Side et des suivants se débattait avec l’héritage de Barrett dans leur sujet tout en se débarrassant de son influence musicale directe, Meddle lui est redevable en tant que musicien sans encore le reconnaître directement en tant qu’homme. Sa seule chanson inessentielle est « Seamus », avec le chien susmentionné, dont le mélange de pastiche de blues et de collage sonore ludique est la tentative la plus claire de reproduire le caractère fou de la première époque de Floyd. Mais là où Barrett aurait pu trouver une étrangeté essentielle à la rencontre de la guitare slide et du chien chanteur, le reste de Pink Floyd semble croire que la juxtaposition elle-même est suffisante. Les paroles – « J’étais dans la cuisine/Seamus, c’est le chien, était dehors » – sont presque perverses dans leur refus de s’engager avec quoi que ce soit de substantiel.
« Fearless » est une autre affaire. Elle se concentre sur la dignité tranquille d’un « idiot » qui suit son propre chemin vers le haut d’une colline tandis qu’une foule raille d’en bas qu’il n’atteindra jamais le sommet. Comme dans une grande partie de Meddle, la guitare semble avancer au ralenti, correspondant à son humble ascension, un riff ascendant majestueux avec des cordes ouvertes sonnantes que Waters joue en utilisant un accordage alternatif que Barrett lui a enseigné des années auparavant. Gilmour prend la voix principale, et sa voix endormie – qui implique généralement un état de béatitude défoncée – transmet plutôt la tristesse et la futilité sous la détermination. « Fearless » fait partie des chansons les plus grandes et les plus émouvantes de Pink Floyd, déchirante même lorsque l’idiot semble l’emporter sur les voix qui lui disent qu’il n’y arrivera pas.
Si le groupe a senti que l’histoire avait une quelconque résonance avec ses propres épreuves personnelles, il ne l’a pas montré ouvertement. « Fearless » se termine par l’enregistrement d’une foule de football qui hurle l’hymne du Liverpool F.C., encadrant son histoire de persévérance avec le simple bon sentiment d’un outsider battant un rival. Mason n’a jamais pu comprendre l’insistance de Waters sur cette étrange coda, d’autant plus que le bassiste était un supporter dévoué d’Arsenal. Peut-être que son affinité était pour le sentiment familial de la chanson elle-même, un air de Rodgers et Hammerstein adopté par les fans de Liverpool après qu’un groupe local en ait fait un tube pop, plutôt que pour son contexte sportif. « Walk on with hope in your heart », peut-on entendre les fans chanter alors que « Fearless » s’éteint, « and you’ll never walk alone »
Mais la véritable raison d’être de Meddle est « Echoes », qui occupe la totalité de la deuxième face de l’album. Ambitieux au-delà de tout ce que Pink Floyd a tenté auparavant, sauvage au-delà de tout ce qu’ils tenteront par la suite, il prend pour sujet l’origine de la vie elle-même, une autre humble ascension. Dans une harmonie chantante, Gilmour et Wright décrivent une scène dans les profondeurs de la mer : « Personne ne sait où et pourquoi/Mais quelque chose s’agite et quelque chose essaie/Et commence à grimper vers la lumière ». Alors que la tempête prend de l’ampleur, la chanson se concentre sur une rencontre fortuite et ambiguë entre deux personnes, descendantes de ces amibes qui s’agitent. La batterie devient plus forte, les guitares passent de la vapeur au liquide, puis au solide et à la flamme. Au lieu d’un point culminant, il y a une désintégration. Le rythme s’arrête, le fond tombe, et pour une dernière fois, Pink Floyd ressemble plus à des improvisateurs d’avant-garde qu’à des musiciens de rock de stade : gémissant, se tordant, hurlant, exprimant la liberté compliquée de venir sans aucun plan.
Éventuellement, le phare de ce si aigu au piano revient. Le groupe se rassemble et termine la chanson. Plus tard, ils sortent l’un des plus grands albums du rock avec Dark Side of the Moon, et solidifient leur statut d’icônes à jamais. Comme dans un rêve, Barrett fait une dernière visite au studio alors qu’ils enregistrent Wish You Were Here, son successeur. Il déambule à Abbey Road comme un invité non invité, chauve et à peine reconnaissable, semblant confus et désengagé lorsqu’ils lui font écouter des extraits d’un album qu’ils ont écrit en partie à son sujet. Les Pink Floyd se frayent un chemin à travers la tempête de son absence, et finissent par en affronter une autre : l’ego, l’argent, la célébrité, leurs effets corrosifs sur la fraternité. Mais pour l’instant, ils sont au centre de la turbulence, faisant du bruit, s’attardant dans l’obscurité et l’incertitude jusqu’à ce qu’il soit temps d’en sortir.
Recevez la Sunday Review dans votre boîte de réception chaque week-end. Inscrivez-vous à la newsletter de la Sunday Review ici.