Carrière littéraire
Après avoir travaillé pendant plusieurs années comme enseignant dans sa ville natale, puis comme fonctionnaire de bas niveau à Pékin, Lu Xun revient à l’écriture et s’associe au mouvement littéraire chinois naissant en 1918. Cette année-là, à l’instigation de ses amis, il publie sa nouvelle désormais célèbre « Kuangren riji » (« Journal d’un fou »). Inspirée du conte du même titre du réaliste russe Nikolay Gogol, cette nouvelle est une condamnation de la culture traditionnelle confucéenne, que le narrateur fou considère comme une société « mangeuse d’hommes ». Premier récit publié de style occidental écrit entièrement en chinois vernaculaire, c’est un tour de force qui a attiré une attention immédiate et a contribué à faire accepter la forme de la nouvelle comme un véhicule littéraire efficace. Une autre œuvre représentative est la nouvelle A-Q zhengzhuan (1921 ; La véritable histoire d’Ah Q). Mélange d’humour et de pathos, c’est une répudiation de l’ordre ancien ; elle a ajouté le « Ah Q-isme » à la langue chinoise moderne comme terme caractérisant le penchant des Chinois à rationaliser la défaite comme une « victoire spirituelle ». Ces histoires, qui ont été rassemblées dans Nahan (1923 ; Appel aux armes), ont établi la réputation de Lu Xun en tant qu’écrivain chinois de premier plan. Trois ans plus tard, le recueil Panghuang (1926 ; L’errance) est publié. Ses divers poèmes symboliques en prose, publiés dans le recueil Yecao (1927 ; Herbe sauvage), ainsi que ses réminiscences et ses contes classiques repris, révèlent tous une sensibilité moderne informée par un humour sardonique et une satire mordante.
Dans les années 1920, Lu Xun a travaillé dans diverses universités de Pékin comme professeur à temps partiel d’écriture et de littérature chinoises. Son étude universitaire Zhongguo xiaoshuo shilue (1923-24 ; Une brève histoire de la fiction chinoise) et les compilations de fiction classique qui l’accompagnent restent des ouvrages de référence. Ses traductions, en particulier celles d’œuvres russes, sont également considérées comme significatives.
Malgré son succès, Lu Xun a continué à se battre avec sa vision de plus en plus pessimiste de la société chinoise, aggravée par des conflits dans sa vie personnelle et professionnelle. En plus des problèmes conjugaux et des pressions croissantes du gouvernement, ses désaccords avec Zhou Zuoren (qui était également devenu l’un des principaux intellectuels de Pékin) ont conduit à une rupture entre les deux frères en 1926. Ces conditions déprimantes ont conduit Lu Xun à formuler l’idée que l’on ne pouvait résister aux ténèbres sociales que lorsqu’on était pessimiste à l’égard de la société. Sa célèbre phrase « résistance du désespoir » est communément considérée comme un concept central de sa pensée.