« Elle continuera. »

« Sans nous. »

« Sans la plupart d’entre nous, » dit-il.

« Alors elle n’existera pas vraiment, » dit-elle. « Sans quelqu’un pour le toucher, le voir. Sans quelqu’un pour respirer cette odeur de bébé. »

Sander est stupéfait. C’est quelque chose qu’il a toujours su, cette tristesse passagère, le beau rêve du monde, pour que tout s’arrête. Clara a mis le doigt dessus.

« Ça n’a pas de sens », dit-elle.

« Ça n’a pas à avoir de sens », dit-il. « Vous n’avez pas à le comprendre. C’est à la foi de le faire. »

Ses yeux nagent vers lui depuis un endroit profond sous la surface.

« Vous croyez, » dit-elle.

« Je crois, » dit-il, et à ce moment-là, il le fait.

« O.K., » dit-elle, et elle se lève du banc et commence à descendre le chemin dans les bois, dans une fureur de pensée. Sander la suit. C’est ce qu’il fait, dans ses chinos et ses chaussures noires : il est un suiveur. Les petits oiseaux se dispersent et gazouillent sur leur passage. La lumière du soleil brille sur l’eau du ruisseau. Le monde, pense-t-il, ce monde généreux. Il regarde un oiseau au bord de l’eau pour voir si c’est un cincle plongeur quand elle s’arrête net et qu’il lui rentre dedans, bang, la renverse presque.

« Désolé », dit-il. « Désolé, désolé. Je ne regardais pas. »

« Ce n’est pas grave », dit Clara.

Mais Sander n’entend pas. La rémanence de son corps sur le sien est trop forte, juste le contact accidentel – il n’est pas assez touché. Pas assez.

« La foi », dit-elle. « Où est-ce que tu l’obtiens ? Où je peux en acheter ? » Sanders ne sait pas. Tout à l’heure, il n’est pas près de son Dieu, ébloui par la lumière du soleil, la fille. Il dit : « Parfois, c’est du travail. » « Parfois seulement ? » « Tout le temps », dit-il. « Et la moitié du temps, ça ne vient pas, et vous êtes juste nulle part. Désolé. »

« Non, c’est bon », dit Clara. Elle prend sa main et dit : « Merci. Merci d’être honnête. »

« Oh, » dit Sander, et il rougit.

« Je ne suis pas censée faire ça, n’est-ce pas ? » dit-elle, en laissant tomber sa main.

Et Sander attrape presque le moment, réussit presque à s’accrocher. « C’est bon », dit-il. « Il n’y a pas de mal. »

Clara est de nouveau là à Fellowship le mercredi soir et le dimanche, habillée modestement à sa façon – jupe longue et bottes de combat, un bonnet en laine marine sur la tête au lieu du jabot en dentelle préféré par les poules. Sander la voit à peine. Les poussins sont tellement ravis d’avoir un nouveau visage parmi eux qu’ils l’entourent. À un moment donné, un long regard mélancolique tandis que Clara cherche les yeux de Sander et lui sourit : Qu’est-ce qu’il y a à faire ? Ils m’ont moi.

Le lundi, ils se promènent à nouveau, avec la bénédiction de sa mère.

Clara veut parler de l’enfer et des raisons pour lesquelles ils n’y croient pas. C’est là qu’elle intervient : Un Dieu qui ne déteste pas son peuple. Viens à moi ou pas. Sander explique, mais son esprit est sur le corps. Son corps, le sien. C’est un après-midi chaud, presque chaud, et les filles en maillots de bain et en jeans coupés se prélassent dans les bas-fonds de la crique, assises sur des troncs d’arbres tombés et laissant leurs pieds pendre dans l’eau vive, riant, buvant de la bière. Ce vaste monde de plaisir, et Sander avec ses oeillères. Quand il peut le faire.

« J’ai essayé ça avant, quand j’avais douze ans ou quelque chose comme ça », dit Clara. « J’ai été catholique pendant un an. J’ai été confirmée et tout. Catherine, » dit-elle. « C’était mon nom de confirmation. »

« Je ne sais pas comment ça marche. »

« C’est comme être baptisée à nouveau, en quelque sorte. Ma mère m’a fait baptiser quand j’étais bébé, mais quand j’ai voulu être catholique… Je ne sais pas. Ca semblait être la chose à faire. » Tu changes de nom ? Tu as un nom supplémentaire, celui d’un saint. Ils sont censés vous aider après ça. Ils ont leurs spécialités. »

« Que fait Sainte Catherine ? »

« Je ne sais pas exactement, je trouvais juste que ça sonnait bien. Clara Catherine. Elle a aussi un truc de torture qui porte son nom. » « Lequel ? » « La roue de Catherine », dit-elle. « Ils t’attachent dessus et ils te brisent les os. »

« Joli ! » Sander dit, ce qui la fait rire, un rire grossier, croassant, qui sonne à la maison dans les bois. Un cri d’animal, pense-t-il. « Les garçons catholiques étaient pires que les garçons normaux », dit-elle. « Tout ce qu’ils veulent, c’est des pipes, des pipes, des pipes. »

Sander sent que ça monte, mais il ne peut pas l’arrêter, et même le fait d’essayer de l’arrêter ne fait qu’empirer, et alors il rougit, un désordre chaud et horrible, et Clara le voit – comment pourrait-elle le manquer ?Et la pause dans son visage rend la situation encore pire, le sang chaud pulsant dans son visage.

« Je suis désolée », dit-elle.

Elle part devant lui, pour lui donner une chance de récupérer. Elle est donc prévenante. Il la suit, chaque pas lui lançant des palpitations au visage. Lentement, lentement, ça s’atténue. Il fait chaud de toute façon dans le soleil de l’après-midi, et son visage est engorgé. Rien que de penser au mot « engorgé », il rougit encore plus. Engorgé, engorgé.

Elle attend un peu plus loin sur le chemin, près du ruisseau, à l’ombre d’un grand peuplier, assise sur un rondin et enlevant ses bottes.

« J’ai chaud », dit-elle. « C’est le col roulé. Je vais faire un plongeon, juste une seconde. Tu viens dans l’eau avec moi ? »

« Non, merci », dit-il immédiatement, puis le regrette aussitôt. Ici, le ruisseau tombe sur un éboulis de rochers dans une piscine profonde, presque immobile, jusqu’aux épaules au moins. La rive est constituée de galets ronds et lisses. Elle se tient debout, toute pudique dans ses manches longues et sa jupe, et prend l’ourlet de sa jupe dans sa main et s’avance dans l’eau immobile, relevant la jupe au fur et à mesure pour qu’elle ne soit pas trempée. Elle est encore mouillée par endroits, l’eau assombrissant le tissu gris. Entre l’eau et l’ourlet de sa jupe, Sander aperçoit le contour blanc et froid de sa cuisse, la chair palpable. Juste un centimètre ou deux. Si elle s’enfonce davantage… mais elle s’arrête, et se retourne vers lui. Est-ce qu’elle se moque de lui ? Ou sourit-elle simplement ?

« Entrez », dit-elle. « Ca fait du bien. »

Oui, il pense, oh, oui. Mais qu’est-ce qu’il va faire ? Enlever son pantalon ? De plus, c’est un péché, et il le sait. C’est l’attrait de la chair. C’est le moment dont ils l’ont tous prévenu.

« Viens », dit-elle.

« Je ne peux pas », dit-il. « Je ne devrais pas. »

« Très bien, alors », dit Clara, et lui tourne le dos, tourne son visage vers le soleil. Pendant un moment, Sander pense qu’elle va plonger à fond. Il le sent lui-même : le plongeon, la belle eau claire et fraîche. Au lieu de cela, il s’assoit sur le rondin et s’apitoie sur son sort et essaie de ne pas regarder Clara, qui ne le regarde pas, qui ne se soucie pas de savoir si quelqu’un la voit ou non. Il regarde partout – le ciel, le ruisseau, les arbres – mais il revient toujours à elle. La forme, même sous ses vêtements, la courbe de ses hanches. Sander est sans espoir. Sander est perdu.

Clara sort de l’eau en pataugeant vers lui, laissant tomber l’ourlet de sa jupe au fur et à mesure, jusqu’à ce que la seule partie nue d’elle soit ses jolis pieds, qui sont la dernière chose que Sander trouve à fixer. Elle s’assied à côté de lui sur le rondin rugueux. Sander aimerait trouver un moyen de la rendre plus douce pour elle.

« Je comprends », dit-elle. « Tu n’es pas censé t’amuser ou quelque chose comme ça. Mais je ne comprends pas pourquoi. »

« Dieu veut d’autres choses pour moi », dit-il.

« Tu ne peux pas avoir les deux ? »

« Je ne sais pas », dit-il, tandis qu’à l’intérieur de son esprit il cherche frénétiquement Dieu pour le guider. Même le nom de Dieu sonne comme une fraude pour lui, un mensonge qu’il se raconte à lui-même.

« Je demande vraiment », dit Clara. « Je veux les mêmes choses que toi. Je veux me sentir comme une personne à part entière, tu vois ? En paix avec les choses. Mais ensuite je suis, comme, il n’y a rien de mal au plaisir. Je suis dans l’eau et c’est de l’eau propre, tu vois ? Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à ça. »

Sander ne dit rien, mais tend la main et la pose sur le tissu humide de sa jupe, juste au niveau de son genou. Clara regarde sa main, puis son visage, avec une profonde tristesse, presque de l’épuisement. Elle retire sa main de son genou et la lui rend.

« Ce n’est pas ce que je veux de tout ça », dit-elle. « 

« O.K. », dit Sander.

« Nous devrions y aller », dit-elle, et elle lace ses grandes bottes noires.

Et Sander suit – le chemin à travers les bois, à travers le pont et de nouveau à la maison, où sa mère attend dans la cuisine – mais seulement une partie fantomatique de Sander. La vraie personne est toujours dans les bois, se demandant toujours où était Dieu, pourquoi Dieu ne l’a pas empêché de se ridiculiser. Tout au long du dîner, toute la nuit, il se demande. Où est la partie sainte de lui ? Il ne la trouve pas, seulement le péché. Il semble être fait de péché, ne contenir que des désirs sales, des seins et des culs.