Durant ses trois décennies à la télévision publique, Fred Rogers a salué chaque jour ses voisins avec sa chanson thème familière alors qu’il échangeait ses chaussures de cuir contre des baskets et qu’il zippait l’un de ses cardigans caractéristiques. Les pulls – tricotés avec amour par sa mère – étaient une présence douillette et constante pour ses jeunes fans.
Dans les coulisses, le personnel de production de l’émission Mister Rogers’ Neighborhood de PBS a dû faire preuve de créativité pour conserver le look classique de Fred Rogers – un style confortable que Tom Hanks canalisera dans le prochain film, Une belle journée dans le quartier.
Lorsque l’émission a débuté en 1968, Mister Rogers portait des pulls boutonnés. Mais dès la deuxième saison, certains pulls à fermeture éclair ont été ajoutés à la rotation – beaucoup plus faciles à fermer, selon David Newell, qui jouait le livreur M. McFeely dans l’émission. Dans l’un des premiers épisodes, Fred a mal boutonné son pull, mais il a décidé d’utiliser la séquence quand même. « Il voulait montrer aux enfants que les gens font des erreurs », se souvient David Newell dans une interview. Mais les fermetures à glissière étaient plus faciles à ouvrir, et elles ne se heurtaient pas au microphone, alors il a fait le changement.
La pièce maîtresse du look classique de Fred Rogers était le travail manuel de sa mère – Nancy McFeely Rogers tricotait les pulls dans une variété de couleurs, en faisant un nouveau à chaque Noël. À la mort de sa mère, en 1981, l’approvisionnement en nouveaux pulls tricotés à la main se tarit. Au début des années 1990, après des centaines d’enregistrements, le fil s’épuisait.
Ce que les téléspectateurs de Mister Rogers’ Neighborhood n’ont jamais vu, c’est la recherche frénétique que son équipe de production a entreprise pour remplacer les cardigans emblématiques avant qu’ils ne s’usent entièrement.
L’émission était une opération frugale, et le département artistique n’avait pas les ressources nécessaires pour reproduire les pulls à la main. « C’était un petit budget », dit Kathy Borland, directrice artistique de la dernière décennie du salon. « C’était un salon de Pittsburgh, pas de New York ou de Los Angeles. Il voulait que le salon reste petit et local. C’était un salon familial, pas un salon de spectacle.
Des tricoteurs bien intentionnés de la région de Pittsburgh apportaient leurs meilleures tentatives, mais elles ne fonctionnaient jamais. « Elles arrivaient avec le pull, et je savais qu’il n’était pas bon », dit Borland. Le bon pull devait être facile à zipper de haut en bas pour qu’il ne soit pas distrait lorsqu’il chantait « It’s a Beautiful Day in the Neighborhood ». Et il devait être d’une couleur riche pour être visible à la caméra. « C’était un pull pour la télévision, pas pour une promenade dans la rue. »
Le département artistique a parcouru les magasins et les catalogues, mais au début des années 1990, les cardigans à fermeture éclair pour hommes n’étaient pas vraiment à la mode. « Nous ne pouvions pas les trouver. Personne ne portait ces pulls à fermeture éclair », a déclaré Margy Whitmer, la productrice de l’exposition. « Ils n’étaient pas cool à l’époque. »
Après avoir fait le tour des magasins, Borland a repéré dans la rue une postière portant un cardigan ressemblant beaucoup à celui de Fred. Elle a demandé si elle pouvait voir l’étiquette et a noté le nom du fabricant.
C’est là que l’histoire devient floue. Mme Borland dit se souvenir d’avoir appelé le fabricant des pulls postaux, mais ne se souvient pas si elle les a obtenus de cette entreprise ou d’un autre fournisseur qu’ils lui ont recommandé.
A+ School and Everyday Apparel, un fabricant de pulls basé à Burlingame, en Californie, fournit les services postaux américains depuis des décennies, et Vince Knoss, copropriétaire de l’entreprise, dit qu’il est « très possible » que le personnel de production de l’émission ait acheté ses cardigans à fermeture éclair à l’un des nombreux distributeurs de l’entreprise dans le pays. « Nous avons toujours pensé que Fred Rogers portait nos pulls », dit-il, mais les registres des ventes ne remontent pas assez loin pour le confirmer.
Les cardigans eux-mêmes ne donnent aucune indication sur leur provenance, car Borland devait acheter des pulls entièrement blancs et retirer les étiquettes avant de les teindre. Elle avait beaucoup d’expérience en tant que costumière chargée de tâches massives – pour le Day of the Dead de George Romero, elle a travaillé sur quelque 500 tenues de zombies. Pour teindre les pulls de Fred, elle a acheté une marmite à soupe de taille industrielle à un fournisseur de restaurants et les a suspendus à une corde à linge dans son jardin. « C’était une grande décision d’acheter la marmite. Elle a coûté 70 dollars », dit-elle. Remuant constamment avec un mètre, elle a saturé les pulls dans des nuances de violet, vert, rouge, bleu et rouille.
Puis un autre problème s’est présenté – le tissu autour de la fermeture éclair n’absorbait pas la teinture. Catherine McConnell, l’assistante du directeur artistique de l’exposition, remplissait la bande blanche austère avec un marqueur permanent. Le département artistique a également ciré les fermetures éclair pour qu’elles soient plus faciles à enfiler et à enlever. « Chaque fois qu’il mettait ce pull, » dit Borland, « mon cœur se mettait dans mes pieds. » Une fois qu’ils ont obtenu une fermeture éclair lisse à la caméra dans la scène d’ouverture, elle a pu se détendre.
Ils ont également effectué une chirurgie sur les cols. Les nouveaux pulls avaient un col plié comme une chemise de ville, alors que les pulls originaux de Fred avaient le col étroit d’une veste universitaire. « Nous avons dû enlever la moitié du col. Nous devions faire en sorte qu’il soit beau à l’intérieur et à l’extérieur parce qu’il l’enlevait et le mettait sur un cintre », dit Borland.
Parfois, les pulls nécessitaient un entretien pour les maintenir aux normes de la télévision. Borland se souvient de la fois où Fred a porté un pull vert pour rendre visite à Koko le Gorille 1998. Lorsqu’il revenait, il sentait l’odeur du gorille sur le pull. Il a arraché la zone de la poitrine du pull et a demandé à Borland de le sentir, se souvient-elle.
« Oh non, a-t-elle dit. Il puait. Elle l’a lavé, et comme il s’est un peu décoloré, elle a dû le reteindre.
« Il était inconscient des vêtements », dit Newell. « Parfois, nous disions : ‘Fred, tu dois acheter une nouvelle veste de sport’. Mais il répondait : ‘C’est trop cher' ». Et en maintenant son poids à un mince 143 livres – après le nombre de lettres dans chaque mot de la phrase « Je t’aime » – il n’a pas eu à acheter une taille supérieure.
Le pull a toujours été plus qu’un costume ou un accessoire. « Ils étaient un symbole des vêtements de jeu », dit Newell. « Il rencontrait les enfants à leur niveau. »
En 1984, Rogers a fait don d’un des pulls tricotés par sa mère au Musée national d’histoire américaine du Smithsonian. « Le style de confort et de chaleur de Mister Rogers, de conversation en tête-à-tête, est transmis dans ce pull », a déclaré en 2003 Dwight Bowers, autrefois historien culturel au musée. « Peut-on enseigner des valeurs par le biais de la culture de masse ? Je pense que Mister Rogers en est la preuve. »
Pour les fans de l’émission, le pull était un symbole de son lien avec les enfants et un rappel de nos enfances, mais pour Fred, c’était aussi un symbole de l’amour de sa mère. Comme le dit Bill Isler, ancien président et PDG de la Fred Rogers Company, « Fred était très fier que sa mère ait tricoté un pull qui se trouve au Smithsonian »
.