Leopold Bloom
J’ai un corps et j’en suis fier
Notre introduction à Bloom commence ainsi : » M. Leopold Bloom mangeait avec délectation les organes internes des bêtes et des volatiles » (4.1). Dès cette première ligne, nous découvrons que Bloom est un homme aux appétits immenses et non dissimulés. En bref, cet homme aime la nourriture. Plus tard, dans « Lestrygonians », nous pouvons pratiquement entendre le ventre de Bloom grommeler alors qu’il erre dans la ville à la recherche d’un déjeuner tardif. Dans « Circe », il ramasse un en-cas de fin de soirée – une couenne de porc et un pied de mouton froid – et ne l’abandonne qu’à contrecœur à un chien errant. Tout au long du livre, les appétits de Bloom dirigent ses pensées. En se promenant dans Dublin, il se laisse prendre par les odeurs des boulangeries et des boucheries.
On a dit que nous, lecteurs, en savons plus sur Leopold Bloom que tout autre personnage de l’histoire de la littérature. Eh bien, une grande partie de ce que nous savons sur notre protagoniste (Bloom) et qui est généralement laissé de côté dans d’autres livres a à voir avec les circonstances sales de sa possession d’un corps. À la fin de « Calypso », le même épisode d’introduction à Bloom, nous voyons Bloom dans les toilettes extérieures en train de chier, puis de vérifier l’arrière de son pantalon pour s’assurer qu’il est propre. À la fin de « Lotus Eaters », Bloom pense à un bain et nous avons une image de son pénis dans la baignoire : « Les boucles sombres et enchevêtrées de son buisson flottant, les cheveux flottants du ruisseau autour du père mou de milliers de personnes, une fleur flottante langoureuse » (5.142). « Sirènes » se termine avec Bloom lâchant un énorme pet, qu’il dissimule avec le bruit d’un tramway qui passe. Et tout au long du livre, se sentant un peu vaseux, il ne cesse de se rappeler qu’il doit vraiment faire les exercices de Sandow.
On ne saurait être plus clair : Bloom n’est pas seulement une tête qui flotte dans un livre en ayant des pensées polies, en participant à des fonctions mondaines et en faisant du badinage. Bloom est un être humain et il existe dans un corps, et ce corps peut être assez désagréable, mais c’est ça être vivant – aller aux toilettes, examiner ses parties intimes, lâcher de gros pets. Avec Ulysse, Joyce a parlé de supprimer la ligne entre la littérature et la vie, et c’est une grande façon dont il tente de le faire.
L’incarnation de Bloom contraste également avec l’autre personnage majeur du livre – Stephen Dedalus. Dans un épisode comme « Proteus », nous voyons que Stephen peut être tellement perdu dans ses propres pensées qu’il en oublie presque qu’il est une personne dans le monde. Stephen essaie de penser à tout en termes spirituels et artistiques, mais le résultat est qu’il est coupé du monde. Souvent, on dit de Stephen qu’il est isolé sur le plan interpersonnel, qu’il n’a pas d’amis et qu’il n’a pas de lien étroit avec sa famille, mais Stephen est même isolé dans le sens où il est déconnecté de son propre corps. L’une des nombreuses leçons que Bloom doit enseigner à Stephen est qu’il est tout aussi humain que n’importe qui d’autre, et qu’une partie de l’être humain doit faire face à tous les tenants et aboutissants du monde physique.
Le vieil homme effrayant
Pendant que nous opposons Bloom et Stephen, une autre différence majeure est que Bloom est un personnage extrêmement sexuel. Stephen peut aller dans un bordel dans « Circe », mais pendant qu’il y est, il ne fait que jouer du piano, philosopher et danser avec les prostituées avant de devenir à moitié fou et de courir dans la rue. Bloom, en revanche, a un long fantasme masochiste dans lequel la « whoremistress » Bella Cohen le fouette et le maltraite. Ce fantasme est peut-être la pensée sexuelle la plus farfelue que Bloom ait eue de toute la journée, mais ce n’est qu’une parmi tant d’autres.
L’impuissance de Bloom est parfois surestimée lorsque les gens discutent du livre. Il est vrai que Bloom n’a pas pu coucher avec sa femme pendant plus de dix ans, depuis la mort de leur fils Rudy, mais le résultat est que sa sexualité en est venue à s’exprimer de toutes sortes de façons étranges. Dans « Calypso », on voit Bloom regarder les fesses d’une jeune fille chez l’épicier. À la fin du roman, dans « Penelope », Molly se souvient de l’homme incontrôlable qu’était Bloom, et de la façon dont il vérifiait toujours les sous-vêtements des filles lorsque leurs jupes se gonflaient sur leurs bicyclettes.
L’indirect de la vie sexuelle de Bloom n’est nulle part aussi clair que dans sa correspondance avec Martha Clifford. Bloom a publié une annonce dans le journal Freeman disant qu’il était un homme de lettres à la recherche d’une dactylo, et c’est ainsi qu’il a commencé sa correspondance illicite. Dans la lettre qu’il reçoit le 16 juin, Clifford le traite de « vilain garçon » et dit qu’elle veut savoir quel type de parfum porte Molly (5.72). Martha dit également qu’elle aimerait le rencontrer. Bien que Bloom soit excité par cette correspondance et qu’il lui réponde (dans « Sirènes »), il sait qu’il ne la rencontrera jamais en personne. Il continue à rechercher des relations sexuelles, mais ne peut se résoudre à passer à l’acte. Dans ce cas, c’est comme si le langage même de Bloom s’était sexualisé. Parce qu’ils échangent des lettres, Bloom exprime sa libido à travers les mots et est excité par eux.
Bien sûr, l’expression la plus célèbre/notoire de la sexualité de Bloom se trouve dans « Nausicaa ». Partiellement caché par un rocher, Bloom regarde intensément la jeune et séduisante Gerty MacDowell, allongée sur la plage. Là, en public, il commence à se masturber, et lorsqu’elle se penche en arrière pour regarder un feu d’artifice, révélant ses cuisses et ses sous-vêtements, il a un orgasme. Quelques instants plus tard, nous sommes à nouveau exposés à certaines des parties les plus glauques de la vie corporelle de Bloom : « M. Bloom, d’une main prudente, recompose sa chemise mouillée. O Seigneur, ce petit diable boiteux. Commence à avoir froid et à être moite. L’effet secondaire n’est pas agréable » (13.92). Encore une fois, l’expérience sexuelle de Bloom est indirecte et non consommée, mais prenez un moment pour considérer à quel point son action est socialement inacceptable. Que feriez-vous si vous voyiez un homme d’âge moyen se masturber sur une plage publique ?
En particulier dans « Circé » et « Pénélope », nous avons une sorte de vue panoramique des indiscrétions de Bloom. Dans la fantaisie du tribunal de « Circé », où Bloom est jugé pour avoir été un homme lubrique, un certain nombre de femmes viennent témoigner contre lui. À l’époque, il est difficile de dire si cela fait partie du complexe de culpabilité de Bloom, mais dans « Penelope », nous apprenons que certains de ces témoignages sont fondés sur la vérité. Par exemple, Molly soupçonne Bloom d’avoir eu des relations non casher avec leur ancienne femme de chambre, Mary Driscoll.
Ce que l’on veut dire, c’est que Bloom est une sorte de déviant sexuel, et que même s’il ne peut pas avoir de relations sexuelles avec sa femme, il a toujours un esprit extrêmement sexualisé. Le revers de la médaille est que Bloom n’est peut-être pas un déviant, et que ses pensées sexuelles ne sont peut-être pas si extrêmes. Comme nous l’avons évoqué à propos du corps de Bloom, c’est un être humain et Joyce veut qu’il fasse l’expérience de toutes les choses qui préoccupent les êtres humains, excitation incluse.
Le cocu résigné
Le contraste le plus notable entre Bloom et l’Ulysse d’Homère est peut-être qu’Ulysse abat tous les prétendants de sa femme (même si aucun d’entre eux n’a encore gagné son lit), alors que Bloom, sachant pertinemment que Boylan va avoir des relations sexuelles avec Molly, ne fait rien.
Cela ne veut pas dire qu’il ne s’en soucie pas ou qu’il n’est pas extrêmement perturbé par le fait que sa femme va avoir des relations sexuelles avec un autre homme. Dans « Hadès », lorsque les autres hommes de la calèche saluent Boylan, Bloom se contente d’examiner ses ongles et se dit que Boylan est le « pire homme de Dublin » (6.89). Plus tard, dans « Lestrygonians », Bloom revoit Boylan et est terrifié à l’idée d’avoir une rencontre avec lui. Il se précipite dans la Bibliothèque nationale pour s’éloigner de lui.
Dans « Sirènes », lorsque Boylan se lève pour quitter l’hôtel Ormond et se diriger vers la maison des Bloom, Bloom laisse échapper un « léger souffle » (11.291). Il est presque envahi par l’anxiété à l’idée de leur liaison. Après s’être masturbé dans « Nausicaa », il pense, dépité, que Boylan « obtient les prunes et moi les pierres de prune » (13.108). Et nulle part ailleurs son anxiété n’est aussi clairement exprimée que dans son fantasme masochiste dans « Circe ». Dans ce fantasme, Boylan vient chez Bloom alors qu’il est à la maison et le traite comme un domestique. Alors qu’il entre pour faire l’amour avec Molly, il dit à Bloom : » Tu peux appliquer ton œil sur le trou de la serrure et jouer avec toi-même pendant que je la traverse plusieurs fois » (15.814).
Alors pourquoi ne fait-il rien ? Eh bien, l’une des raisons est qu’il comprend où Molly veut en venir. Comme nous l’avons souligné dans la section ci-dessus, Bloom n’est pas exactement le mari idéal, et il a commis beaucoup de ses propres indiscrétions. Dans « Lestrygonians », nous apprenons que Molly et lui n’ont pas fait l’amour depuis plus de dix ans parce qu’il « ne pourrait plus jamais aimer ça après Rudy » (8.160). Dans « Penelope », Molly clarifie ce point et va plus loin, en remarquant le manque d’affection de Bloom à son égard. Elle pense : « Je ne suis pas une vieille sorcière ratatinée avant l’heure, vivant avec lui si froidement et ne m’embrassant jamais » (18.777). Bloom peut comprendre que la liaison de Molly est, d’une certaine manière, justifiée, mais il ne peut s’empêcher d’être jaloux. Pour parler franchement, le fait de ne pas pouvoir satisfaire sexuellement la femme que l’on aime suffit à rendre un homme fou.
Mais Bloom en vient à accepter la liaison de Molly au cours de la journée. Nous voyons les premiers signes majeurs de résignation dans « Eumaeus », lorsque Bloom pense à la fameuse liaison de Parnell avec Katherine O’Shea. On pourrait penser que, compte tenu de sa position actuelle, Bloom sympathiserait avec le mari d’O’Shea et non avec Parnell. Ce qu’il pense en fait, c’est que « c’était simplement un cas où le mari n’était pas à la hauteur, n’ayant rien en commun entre eux au-delà du nom, et où un véritable homme est arrivé sur la scène, fort au bord de la faiblesse, victime de ses charmes de sirène et oubliant les liens familiaux » (16.229). Si Bloom sympathise avec Parnell, c’est peut-être parce que Parnell est un héros national et que Bloom aimerait simplement se considérer comme plus proche du héros que du mari cocu. Peut-être s’agit-il en partie d’un déni de sa position actuelle. Mais la comparaison directe avec la propre situation de Bloom intervient quelques instants plus tard, lorsqu’il se dit : « Le véritable amour, à supposer qu’il y ait un autre type dans l’affaire, peut-il exister entre gens mariés ? » (16.229).
Vers la fin d' »Ithaque », nous voyons Bloom penser directement à sa situation difficile et s’efforcer d’en venir à bout. Selon les mots du narrateur, il essaie de naviguer à travers des sentiments d' »Envie, jalousie, abnégation, équanimité » (17.287). Les termes dans lesquels la résignation de Bloom est finalement formulée sont : « De l’outrage (le mariage) à l’outrage (l’adultère), il n’y a rien eu d’autre que l’outrage (la copulation), et pourtant le violateur matrimonial du violé matrimonial n’avait pas encore été outragé par le violateur adultérin du violé adultérin » (17.292).
Maintenant, qu’est-ce que cela signifie ? Eh bien, Bloom peut voir que toute l’insatisfaction s’est simplement composée sur elle-même ; un outrage conduit à un autre. Ce qui lui permet finalement d’accepter la situation, c’est que Molly, » la violatrice du mariage « , n’était pas scandalisée par sa liaison avec Boylan – en fait, elle en était plutôt satisfaite. C’est l’empathie avec la position de sa femme qui lui permet de comprendre son adultère et de s’y soumettre.
Un gentleman et un juif
En lisant Ulysse aujourd’hui, il est facile d’oublier à quel point il aurait été important pour un lecteur irlandais que Bloom soit juif. Dans Ulysse, Joyce a entrepris d’écrire le grand roman irlandais (et, par coïncidence, le plus grand roman de tous les temps), ce qui aurait rendu les Irlandais nationalistes extrêmement fiers. Mais alors, qui Joyce choisit-il comme héros de son roman ? Il choisit quelqu’un que la plupart de ces mêmes Irlandais nationalistes n’auraient pas considéré comme un compagnon patriote ; ils l’auraient considéré comme un citoyen de seconde classe.
Dans le Dublin de 1904, l’antisémitisme n’aurait pas été aussi intense que sur le continent européen, mais il était, sans aucun doute, bien vivant. Deux ans plus tard, en 1906, Edward Raphael Lipsett a écrit quelques-unes de ses impressions sur ce que cela signifiait d’être un Juif en Irlande. Il écrit : « Vous ne pouvez pas faire en sorte qu’un indigène se souvienne qu’un Juif peut être un Irlandais. L’expression « juif irlandais » semble avoir une résonance contradictoire à l’oreille du natif ; l’idée est totalement inconcevable pour l’esprit du natif… ». Nous avons des relents d’antisémitisme lorsque les hommes commencent à se moquer de l’usurier juif Reuben J. Dodd dans l’épisode « Hades », et nous sommes frappés de plein fouet par la puanteur xénophobe dans « Cyclops ».
Mais que les Irlandais l’apprécient ou non, Bloom était complètement juif. Dans « Lotus Eaters », Bloom entre dans une église chrétienne et toutes ses pensées sont celles d’un étranger qui ne comprend pas vraiment ce qui se passe. Il considère la confession comme « la petite blague de Dieu » et, réfléchissant à l’exhaustivité de la théologie de l’Église, il se dit que les prêtres ont « une réponse toute faite pour tout » (5.99). Un peu plus tard, Bloom prend un journal et commence à lire des articles sur les colonies qui sont créées près de la mer Morte – dans le cadre du mouvement sioniste. Après qu’il ait attrapé son jeton dans « Lestrygonians », le narrateur commence à l’associer au prophète juif Elijah. Dans « Ithaca », Bloom montre à Stephen comment écrire en hébreu, et il est attristé par l’histoire antisémite de Stephen, même si ce dernier ne voit pas les choses sous cet angle. En avançant dans le roman, vous constaterez qu’un grand nombre des pensées de Bloom sont filtrées par cette perspective juive.
Cela ne veut pas dire que Bloom est un juif très dévot. Vous remarquerez qu’il ne mange pas de porc et qu’il n’est donc pas kasher. On a également l’impression que Bloom n’est pas très proche de sa foi religieuse. Il pense que le fait que le cerveau soit constitué de matière grise ne laisse aucune place à l’existence de Dieu. Dans « Eumée » et « Ithaque », il semble même assez ambivalent à l’idée d’admettre à Stephen qu’il est juif.
Pour Bloom, il est clair que sa judéité est plus une position culturelle qu’une position religieuse, et plus encore que c’est quelque chose qui lui est imposé de l’extérieur. Lorsque les autres personnes du roman regardent Bloom, elles le considèrent comme un Juif. Le résultat est que sa race devient un aspect déterminant de sa personnalité, qu’il y pense ou non. Dans « Circe », Bloom indique clairement que pour lui, être Leopold Bloom passe avant tout et être juif après. Il s’imagine en vain être le souverain, non pas de Jérusalem, mais du « nouveau Bloomusalem » (15.315).
Dans « Cyclope », Bloom est confronté à l’antisémitisme. À la fin de l’épisode, lorsque le citoyen se moque de lui, il lui répond en criant que le Dieu du citoyen (le Christ) était juif comme lui. Cette affirmation est vraie, mais elle rend le citoyen fou. Il se précipite dans la rue et lance une boîte de conserve à la figure de Bloom. Bien que Bloom s’en souvienne plus tard, sa véritable bataille contre l’antisémitisme a lieu plus tôt.
Alors que le citoyen commence à lui faire des remarques passives-agressives, il dit : « La persécution, toute l’histoire du monde en est pleine. Perpétuer la haine nationale entre les nations » (12.399). Un instant plus tard, lorsqu’on lui demande ce qu’est une nation, Bloom répond : « Une nation, ce sont les mêmes personnes qui vivent au même endroit » (12.403). Ce qui est essentiel ici, c’est la modération de Bloom, sa volonté de combattre le nationalisme étroit du citoyen. Juif en Irlande, étranger dans un pays intensément nationaliste, Bloom a une conception plus souple de ce qu’est une nation que le citoyen. Suspendu comme il l’est entre sa judéité et son irlandaisité, Bloom peut voir tous les défauts de la pensée nationaliste à courte vue et s’en écarter.
Ce qu’il faut retenir, c’est que ce n’est pas tant l’agressivité de Bloom envers le citoyen que sa réponse raisonnable à son égard qui combat les vues du citoyen. Comme Bloom le pense plus tard, dans Eumée, « les gens pouvaient supporter d’être mordus par un loup, mais ce qui les mettait proprement en colère, c’était la morsure d’un mouton » (16.247).
L’homme de publicité qui chuchote
Dans Ulysse, nous avons un contraste marqué entre l’artiste en herbe Stephen et l’homme de publicité content Leopold Bloom. Stephen, à la recherche d’un sens de la « vocation », ne peut concevoir de vendre des publicités. Bloom se laisse parfois aller à des fantasmes d’écriture d’histoires pour un hebdomadaire local à un centime d’euro, mais la plupart du temps, il semble assez satisfait de ce qu’il fait. Mais, malgré cette différence, les deux hommes ont, à leur manière, un esprit remarquablement créatif.
Alors que l’esprit de Bloom vagabonde aux funérailles de Dignam dans l’épisode « Hadès », nous voyons son imagination prendre son envol. En pensant à la raison pour laquelle les gens sont enterrés dans le sens de la longueur plutôt que de haut en bas, il se dit : « Il y a plus de place s’ils les enterrent debout. Assis ou à genoux, c’est impossible. Debout ? Sa tête pourrait sortir un jour du sol lors d’un glissement de terrain, sa main pointant vers le ciel. Le sol doit être entièrement alvéolé : des cellules oblongues » (6.330). Nous ne disons pas que Bloom a l’esprit d’un génie littéraire, mais l’idée que le monde soit un grand nid d’abeille à cause des tombes qui montent et descendent est assez amusante. De même, dans « Aeolus », il entre dans le bureau du journal et entend le cliquetis des machines. Il se dit : » Tout parle à sa manière » (7.83). Une grande partie de ce qui nous soutient à travers les longs passages du flux de conscience de Bloom est sa curiosité d’enfant et son esprit extrêmement amusant.
Alors que Bloom erre dans la ville, il pense à différents endroits pour les publicités, imagine concevoir des publicités qui font que les gens s’arrêtent et regardent, et se souvient de différents jingles qui lui sont restés en tête (comme celui pour « Plumtree’s Potted Meat »). Mais le fait est que la publicité n’était pas exactement le métier le plus respecté à Dublin, et d’une certaine manière, le rôle de Bloom en tant que publicitaire contribue encore plus à son statut social périphérique.
Vous trouverez que l’une des choses les plus décevantes chez Leopold Bloom est le contraste entre la créativité de sa pensée et la banalité de ce qui sort de sa bouche. Vous savez, ce grand oncle ou cette grande tante qui veut vous asseoir et vous faire la leçon sur la façon dont le monde fonctionne pendant des heures ? Eh bien, Bloom est un peu comme ça. Il a cette habitude irritante de vouloir constamment expliquer les choses aux gens. Dans « Cyclope », lorsque les hommes commencent à discuter du sport irlandais, Bloom se lance dans l’un de ses discours de tribune, et le narrateur pense à contrecœur : « Si vous disiez à Bloom : Regarde, Bloom. Tu vois cette paille ? C’est une paille. Déclarez à ma tante qu’il en parlerait pendant une heure environ et qu’il parlerait de façon soutenue » (12.235).
Maintenant, ce qui est intéressant dans tout ça, c’est que s’il n’y avait pas le flot de conscience de Bloom, il ne serait qu’un type comme les autres au bar. Un autre Matt Lenehan, Tom Kernan, Joe Hynes, etc. Ce qui rend Bloom si intéressant, c’est sa vie intérieure, qui pourrait vous faire penser que si vous preniez n’importe lequel de ces Joe moyens et que vous leur ouvriez l’esprit, ils pourraient eux aussi évoluer vers le rôle d' »Ulysse ».
Monsieur Empathie : « Le nouvel homme féminin »
L’un des grands thèmes abordés par les gens quand ils parlent de l’intrigue d’Ulysse est la façon dont Bloom devient un « père de substitution » pour Stephen. Il y a une part de vérité dans cette idée, mais il est aussi très facile de surestimer cette relation. Le fait est que leur interaction est assez fugace. Ils ne se parlent pas vraiment avant le 16e épisode du livre, et après le départ de Stephen, Bloom sent son indifférence et pense qu’ils ne se reverront probablement pas. Mais Bloom a quelque chose à apprendre à Stephen, et nous pouvons même le résumer en un petit dicton. Le voici : La compassion est héroïque.
Tout au long du roman, nous voyons de nombreux exemples de Bloom essayant d’imaginer ce que cela pourrait être d’être dans l’esprit d’une autre personne. Dans « Hadès », il imagine que la femme de Dignam doit ressentir sa mort beaucoup plus fortement que Bloom, et il pense à ce que ce serait d’être marié avec le croque-mort, John O’Connell. Dans « Lestrygonians », Bloom aide un aveugle à traverser la rue et essaie d’imaginer comment il voit le monde : « Voir les choses sur leur front peut-être. Une sorte de sens du volume. Le poids. Le sentirait-il si on lui enlevait quelque chose ? Sentirait-il un vide ? » (8.530). Dans « Sirènes », Bloom pense de façon désobligeante à Richie Goulding, mais imagine ensuite à quel point son mal de dos doit être dur pour lui. Dans « Cyclope », lorsque les hommes se moquent de Denis Breen, Bloom est le seul à prendre la parole et à mentionner combien la vie doit être dure pour la femme de Breen. Plus tard, à la maternité où l’on attend de savoir si Mina Purefoy a accouché, le narrateur note que Bloom « a ressenti avec émerveillement le malheur des femmes dans le travail qu’elles accomplissent pour devenir mères » (14.13). De tous les hommes présents, il est le seul à s’arrêter et à demander à l’infirmière Callan si elle transmettra ses bons vœux à Mme Purefoy.
Nous avons déjà noté dans la section » Le cocu résigné » que la capacité de Bloom à compatir à la position de sa femme est ce qui lui permet finalement de se remettre de sa liaison. Contrairement au point de vue de l’Odyssée, Bloom pense à ce que cela doit être d’être Pénélope – d’être la femme qui attend à la maison, sans savoir si son mari va revenir ou non. Selon lui, « il n’est jamais question du retour de la femme fugueuse, aussi dévouée soit-elle à l’absent. Le visage à la fenêtre ! » (16.79). Étant donné que Bloom pourrait facilement tomber dans le désespoir à cause de la liaison de sa femme, c’est sa capacité à se mettre à la place des autres qui le sauve.
Maintenant, dans « Circé », la capacité de Bloom à éprouver de l’empathie pour les femmes trouve une expression hyperbolique. Dans son fantasme masochiste de tribunal, il imagine les docteurs Mulligan et Dixon en train de témoigner sur son état de santé, et on lui annonce qu’il est en fait enceinte d’enfants. Dixon le qualifie d’exemple du « nouvel homme féminin » (1.373). Bloom répond : « Oh, j’ai tellement envie d’être une mère » (15.374). La scène est comique, mais elle met en évidence l’étrange capacité de Bloom à sympathiser avec les femmes qui l’entourent, et sa volonté de prendre en compte leurs douleurs et leurs luttes particulières.
Dans la section « The Quipping Ad Man », nous avons noté comment Bloom peut être quelque peu moralisateur lorsqu’il parle – essayant constamment d’expliquer des choses aux autres. Mais dans l’un de ces moments, Bloom exprime en fait le message central du livre. Bloom s’est plaint de la persécution du peuple juif, et John Henry Menton lui demande pourquoi il ne se lève pas pour faire quelque chose. Malgré le fait qu’il se trouve dans le pub de Barney Kiernan avec une bande d’hommes machos et bornés qui ne l’aiment pas particulièrement, il dit ce qu’il pense : « La force, la haine, l’histoire, tout ça. Ce n’est pas ça la vie des hommes et des femmes, l’insulte et la haine. Et tout le monde sait que c’est le contraire de cela qui est vraiment la vie » (12.423). Alf lui demande à quoi il fait allusion, et il répond : « L’amour » (12.425).