Il existe peu d’endroits en ligne où vous pouvez admettre que la maternité est le plus grand regret de votre vie. Il y a deux mois, une utilisatrice de Reddit portant le nom d’utilisateur jetable « parental-regret » a publiquement avoué qu’elle détestait « être l’esclave d’un autre être humain » – son fils en bas âge. En 700 mots, la jeune femme de 22 ans a évoqué l’épuisement physique et mental, les crises d’angoisse quotidiennes et la « torture » que représente l’éducation de son enfant, qu’elle décrit comme « l’une des pires choses qui me soient arrivées ».

Loin de recevoir l’outrage, le vitriol et les menaces de mort qui seraient arrivés si elle avait posté cette confession sur Twitter (ou, Dieu nous pardonne, Facebook), la femme anonyme a récolté plus de 18 000 upvotes et une flopée de messages de soutien. « Cela m’a vraiment permis de me sentir moins merdique », déclare aujourd’hui la mère de famille new-yorkaise. « J’ai été choquée par le soutien que j’ai reçu. »

Le soutien en question venait de r/TrueOffMyChest, un subreddit basé sur la confession et comptant un peu moins d’un demi-million d’abonnés. Il s’agit, comme de nombreux subreddit, d’un spin-off d’un sub plus important dont certains utilisateurs se sentaient frustrés. R/OffMyChest compte près de 2 millions d’abonnés, mais les modérateurs de r/TrueOffMyChest affirment que le subreddit original bannit tous les Redditors qui ont déjà publié des messages sur des subreddit controversés. Par conséquent, chaque subreddit attire des confessions très différentes. Le post le plus populaire sur le sub original est celui d’un homme qui décrit fièrement son parcours de la pauvreté à un salaire à six chiffres, tandis que le top post du sub « true » est une diatribe sur le mouvement body positivity qui « encourage » les gens à être obèses.

Le « True » OffMyChest pourrait être décrit comme le cousin controversé d’OffMyChest. Il n’y a pas de retenue dans le reste de ses principaux posts : les utilisateurs parlent d’être trompés, de détester Caitlyn Jenner, de racisme inversé, de circoncision, d’avortement, de PTSD, de transition de genre, d’oncles flippants, de stages non rémunérés et de la propension de Drake à envoyer des textos à de jeunes célébrités féminines. Le point commun de la plupart des messages est qu’ils expriment des sentiments qu’il serait indéniablement difficile d’exprimer ailleurs. On ne peut pas vraiment en dire autant de OffMyChest, où les posts les plus fréquents parlent d’amis qui organisent des chasses au trésor, de baby-sitting, d’être un beau-père génial, d’obtenir 98 % à un examen et de sauver un chat.

Mais les deux subs ont favorisé l’émergence de communautés solidaires. « Même les gens qui ne ressentaient pas la même chose que moi ont offert des commentaires d’amour et m’ont souhaité le meilleur », dit la mère qui a rédigé le 14e post le plus populaire de TrueOffMyChest. « J’ai vraiment eu l’impression qu’un poids m’avait été enlevé des épaules. J’ai enfin pu exprimer ce que je ressentais depuis si longtemps. »

Les modérateurs de TrueOffMyChest affirment qu’il est difficile de savoir exactement qui participe à leur communauté car ils encouragent les utilisateurs à poster sous des noms d’utilisateurs fantaisistes afin d’être vraiment anonymes. Ils savent cependant que l’utilisateur le plus prolifique a posté 194 confessions avant de supprimer son compte, tandis que le meilleur commentateur a posté 2 696 commentaires. Mais globalement, « le subreddit est fait pour que les gens aillent et viennent », explique un mod, u/ReBurnInator. « Ce n’est pas un subreddit de conseils, donc il n’y a aucune raison pour que les gens s’y attardent. Cela dit, nous gagnons des abonnés tous les jours. Les gens aiment le format, je suppose. »

Il est logique que les confessions anonymes soient un aliment populaire sur Internet – les médias sociaux peuvent difficilement se passer de r/Relationships et r/AITA, qui offrent des fenêtres similaires dans les détails intimes de la vie des gens. Jacolby Goods, un étudiant en informatique de 20 ans originaire du Texas, dit qu’il visite le sous-site plusieurs fois par jour. « J’aime entendre les histoires extrêmement personnelles des gens et me rappeler que tout le monde dans nos vies traverse tellement plus de choses que nous ne le réalisons souvent », dit-il.

Il y a quelques mois, Goods a également posté sur le sub pour la première fois (son post est maintenant l’un des 50 plus upvoted sur le sub). « J’avais l’impression de sortir quelque chose de ma poitrine, car c’est quelque chose que seule ma petite amie de l’époque connaissait », explique-t-il. Sa confession ? Qu’il a ri « pendant environ trois semaines d’affilée » lorsqu’il a vu un post affirmant que le vrai nom de Scooby Doo est Scoobert Doobert, et qu’il a une fois pleuré de rire au simple souvenir de ce nom.

« C’est cool que j’aie le post innocent d’une aiguille dans une botte de foin dans une mer d’histoires sombres et déprimantes », dit Goods. Il dit qu’il aime naviguer sur TrueOffMyChest parce que « les modérateurs n’essaient pas nécessairement de tout contrôler Si j’avais posté dans presque n’importe quel autre subreddit sur l’ensemble du site, mon message aurait été supprimé presque instantanément. »

Mais bien sûr, des problèmes surviennent lorsque vous avez une réputation de « tout est permis ». La nature solidaire du sous-marin n’est en fait pas si organique que cela : les modérateurs disent que le problème le plus fréquent qu’ils traitent est celui des commentateurs qui se montrent insultants ou agressifs, et qu’en conséquence, ils doivent fréquemment prononcer des interdictions temporaires (d’une durée de cinq à 30 jours). « Si un message atteint r/populaire ou r/all, il faut beaucoup de travail pour empêcher les gens d’intimider l’auteur original et de le réduire au silence », explique u/ReBurnInator. Un autre mod, qui a demandé à être identifié par les initiales IC, dit qu’il émet entre cinq et dix bannissements temporaires par jour.

IC dit aussi qu’il est souvent délicat de « déterminer si quelqu’un essaie vraiment d’évacuer une pensée/un sentiment, ou s’il exploite simplement le sous-site comme une plateforme pour un discours de haine ». Bien que les mods soient fiers de fournir un foyer pour les messages controversés, ils éliminent les trolls évidents. IC dit qu’il examinera l’historique des messages d’un utilisateur pour déterminer s’il tente simplement de répandre la haine, mais un exemple de message qu’il fournit est quelque peu surprenant. On peut y lire « En fait, la plupart des Blancs sont racistes » et il n’y a pas de votes positifs. IC dit que l’historique des commentaires de l’utilisateur (messages anti-Trump sur r/The_Donald et messages anti-conservateurs sur r/rant) « en dit long sur lui ».

Les croyances de cet utilisateur ne seraient pas nécessairement controversées sur d’autres plateformes de médias sociaux, mais elles se vendent comme des petits pains sur r/TrueOffMyChest. En raison du va-et-vient des utilisateurs, il est impossible de déterminer les convictions politiques du subreddit dans son ensemble, mais l’espace attire naturellement le conservatisme et ceux qui souhaitent se rallier contre ce qu’ils considèrent comme une culture dominante politiquement correcte. Il y a de multiples messages populaires sur le « racisme » anti-blanc, et un couple de mods dit que les messages qu’ils passent le plus de temps à modérer sont autour des questions de genre et de trans.

Pour autant, au jour le jour, le subreddit est si varié que les discussions sur sa politique sont largement hors de propos. Les messages ne portent pas seulement sur le monde en général, mais aussi sur des luttes individuelles – au moment de la rédaction de cet article, les messages sur la première page du sous-site sont ceux de quelqu’un qui a découvert qu’un ami a été violé, de quelqu’un dont la femme lui a dit qu’il ne l’aimait pas et de quelqu’un qui s’est fait crier dessus par un opérateur du 911.

« Trop souvent, je vois des messages sur les pensées suicidaires ou les traumatismes mentaux », dit IC. « La communauté est généralement solidaire et offre des mots de conseil et de réconfort… J’ai l’impression que, dans ce sens, le sous-marin sert un plus grand objectif. Parfois, le simple fait d’être entendu et compris est très thérapeutique, et je suis heureux que nous puissions soutenir un moyen pour cela. »

Pour la mère anonyme, être entendu et compris pour la première fois a été une bouée de sauvetage. Bien qu’elle ait reçu sa part de commentaires haineux, ils ont été dépassés par les messages de soutien – les premiers commentaires sur son post sont ceux d’utilisateurs l’encourageant à suivre une thérapie.

« La meilleure chose à propos de la publication sur le subreddit a été de ne plus se sentir seule », dit la mère. « En plus de tous les commentaires, j’ai reçu des centaines de messages privés de pères et de mères me disant qu’ils ressentaient la même chose mais qu’ils avaient trop peur de le dire publiquement. D’autres m’ont dit qu’ils auraient pu écrire mon message eux-mêmes. Cela m’a fait réaliser que beaucoup de gens ressentent la même chose, c’est juste que personne n’en parle. »

@ameliargh

Cet article est initialement paru sur VICE UK.