Bien qu’il soit impossible de l’affirmer, Trofim Lysenko a probablement tué plus d’êtres humains que n’importe quel scientifique individuel dans l’histoire. D’autres réalisations scientifiques douteuses ont écourté des milliers et des milliers de vies : dynamite, gaz toxiques, bombes atomiques. Mais Lysenko, un biologiste soviétique, a condamné des millions de personnes à la famine grâce à de fausses recherches agricoles, et ce sans aucune hésitation. Seuls les fusils et la poudre à canon, le produit collectif de nombreux chercheurs sur plusieurs siècles, peuvent égaler un tel carnage.

Ayant grandi désespérément pauvre au début du 20e siècle, Lysenko croyait de tout cœur à la promesse de la révolution communiste. Ainsi, lorsque les doctrines de la science et les doctrines du communisme s’affrontaient, il choisissait toujours les secondes, convaincu que la biologie finirait par se conformer à l’idéologie. Ce qui n’a jamais été le cas. Mais d’une manière tordue, cet engagement envers l’idéologie a contribué à sauver la réputation de Lysenko aujourd’hui. En raison de son hostilité envers l’Occident et de sa méfiance à l’égard de la science occidentale, il bénéficie actuellement d’un renouveau dans son pays natal, où le sentiment anti-américain est fort.

Lysenko s’est hissé au sommet du tas scientifique soviétique avec une rapidité inhabituelle. Né dans une famille de paysans en 1898, il était analphabète jusqu’à l’âge de 13 ans, selon un article récent sur sa renaissance dans Current Biology. Il a néanmoins profité de la révolution russe et a été admis dans plusieurs écoles d’agriculture, où il a commencé à expérimenter de nouvelles méthodes de culture des pois pendant le long et dur hiver soviétique, entre autres projets. Bien qu’il ait mené des expériences mal conçues et probablement truqué certains de ses résultats, ses recherches lui ont valu les éloges d’un journal d’État en 1927. Son passé difficile – on l’appelait le « scientifique aux pieds nus » – l’a également rendu populaire au sein du parti communiste, qui glorifiait les paysans.

Les officiels ont fini par confier à Lysenko la responsabilité de l’agriculture soviétique dans les années 1930. Le seul problème était qu’il avait des idées scientifiques farfelues. En particulier, il détestait la génétique. Bien qu’il s’agisse d’un domaine jeune, la génétique a progressé rapidement dans les années 1910 et 1920 ; le premier prix Nobel pour des travaux en génétique a été décerné en 1933. Et surtout à cette époque, la génétique mettait l’accent sur les caractères fixes : Les plantes et les animaux possèdent des caractéristiques stables, codées sous forme de gènes, qu’ils transmettent à leurs enfants. Bien qu’il soit théoriquement biologiste, Lysenko considérait ces idées comme réactionnaires et néfastes, car il les voyait comme renforçant le statu quo et niant toute capacité de changement. (Il niait en fait l’existence des gènes.)

Plus d’histoires

Au lieu de cela, comme l’a décrit le journaliste Jasper Becker dans son livre Hungry Ghosts, Lysenko a promu l’idée marxiste selon laquelle l’environnement seul façonne les plantes et les animaux. Mettez-les dans le cadre approprié et exposez-les aux bons stimuli, déclarait-il, et vous pouvez les refaire à un degré presque infini.

À cette fin, Lysenko a commencé à « éduquer » les cultures soviétiques pour qu’elles germent à différentes périodes de l’année en les trempant dans de l’eau glacée, entre autres pratiques. Il a ensuite prétendu que les générations futures de cultures se souviendraient de ces signaux environnementaux et, même sans être traitées elles-mêmes, hériteraient des caractéristiques bénéfiques. Selon la génétique traditionnelle, c’est impossible : C’est comme si on coupait la queue d’une chatte et qu’on s’attendait à ce qu’elle donne naissance à des chatons sans queue. Lysenko, non découragé, se vante bientôt de faire pousser des orangers en Sibérie, selon Hungry Ghosts. Il a également promis d’augmenter le rendement des cultures dans tout le pays et de convertir l’intérieur vide de la Russie en vastes fermes.

De telles affirmations étaient exactement ce que les dirigeants soviétiques voulaient entendre. À la fin des années 1920 et au début des années 1930, Joseph Staline – avec le soutien de Lysenko – avait institué un plan catastrophique pour « moderniser » l’agriculture soviétique, en forçant des millions de personnes à rejoindre des fermes collectives, gérées par l’État. Il en résulta des récoltes déficitaires et une famine généralisée. Staline refuse cependant de changer de cap et ordonne à Lysenko de remédier au désastre avec des méthodes basées sur ses nouvelles idées radicales. Lysenko obligea par exemple les agriculteurs à planter les graines très près les unes des autres, car selon sa « loi de la vie des espèces », les plantes d’une même « classe » ne sont jamais en concurrence les unes avec les autres. Il interdisait également toute utilisation d’engrais et de pesticides.

Blé, seigle, pommes de terre, betteraves – presque tout ce qui était cultivé selon les méthodes de Lysenko mourait ou pourrissait, raconte Hungry Ghosts. Staline mérite toujours la plus grande part de responsabilité pour les famines, qui ont tué au moins 7 millions de personnes, mais les pratiques de Lysenko ont prolongé et exacerbé les pénuries alimentaires. (Les décès dus aux famines ont atteint un pic entre 1932 et 1933, mais quatre ans plus tard, après une multiplication par 163 des terres agricoles cultivées selon les méthodes de Lysenko, la production alimentaire était en fait plus faible qu’auparavant). Les alliés de l’Union soviétique ont également souffert du lysenkoïsme. La Chine communiste a adopté ses méthodes à la fin des années 1950 et a connu des famines encore plus importantes. Les paysans en étaient réduits à manger des écorces d’arbres et des fientes d’oiseaux, ainsi qu’un membre occasionnel de leur famille. Au moins 30 millions de personnes sont mortes de faim.

Parce qu’il bénéficiait du soutien de Staline, les échecs de Lysenko n’ont rien fait pour diminuer son pouvoir au sein de l’Union soviétique. Son portrait était accroché dans les instituts scientifiques du pays, et chaque fois qu’il prononçait un discours, une fanfare jouait et un chœur chantait une chanson écrite en son honneur.

En dehors de l’U.R.S.S., les gens chantaient une autre chanson : une critique inébranlable. Un biologiste britannique, par exemple, se plaignait que Lysenko était « complètement ignorant des principes élémentaires de la génétique et de la physiologie végétale…. Parler à Lysenko, c’était comme essayer d’expliquer le calcul différentiel à un homme qui ne connaissait pas sa table de 12 temps ». La critique des étrangers ne convenait pas à Lysenko, qui détestait les scientifiques « bourgeois » occidentaux et les dénonçait comme les outils des oppresseurs impérialistes. Il détestait particulièrement la pratique, née aux États-Unis, de l’étude des mouches à fruits, le cheval de bataille de la génétique moderne. Il qualifiait ces généticiens d' »amoureux des mouches et de haineux des gens ».

Incapable de faire taire les critiques occidentaux, Lysenko essayait encore d’éliminer toute dissidence au sein de l’Union soviétique. Les scientifiques qui refusaient de renoncer à la génétique se retrouvaient à la merci de la police secrète. Les plus chanceux étaient simplement démis de leurs fonctions et laissés sans ressources. Des centaines, voire des milliers d’autres sont raflés et jetés dans des prisons ou des hôpitaux psychiatriques. Plusieurs ont été condamnés à mort en tant qu’ennemis de l’État ou, comme il se doit, sont morts de faim dans leur cellule (notamment le botaniste Nikolaï Vavilov). Avant les années 1930, l’Union soviétique avait sans doute la meilleure communauté de généticiens au monde. Lysenko l’a étripée et, selon certains témoignages, a ramené la biologie russe un demi-siècle en arrière.

L’emprise de Lysenko sur le pouvoir a commencé à s’affaiblir après la mort de Staline en 1953. En 1964, il avait été déposé en tant que dictateur de la biologie soviétique, et il est mort en 1976 sans avoir retrouvé une quelconque influence. Son portrait a bien continué à être accroché dans certains instituts pendant les années Gorbatchev, mais dans les années 1990, le pays avait finalement laissé l’horreur et la honte du lysenkoïsme derrière lui.

Jusqu’à récemment. Comme l’explique le nouvel article de Current Biology, Lysenko a connu une renaissance en Russie au cours des dernières années. Plusieurs livres et articles faisant l’éloge de son héritage ont été publiés, soutenus par ce que l’article appelle « une coalition excentrique de russes de droite, de staliniens, de quelques scientifiques qualifiés et même de l’Église orthodoxe ».

Il y a plusieurs raisons à ce renouveau. D’abord, le nouveau domaine brûlant de l’épigénétique a mis à la mode les idées de Lysenko. La plupart des êtres vivants ont des milliers de gènes, mais tous ces gènes ne sont pas actifs en même temps. Certains sont activés ou désactivés à l’intérieur des cellules, ou voient leur volume augmenté ou diminué. L’étude de ces changements dans « l’expression des gènes » est appelée épigénétique. Et il se trouve que ce sont souvent des facteurs environnementaux qui activent ou désactivent les gènes. Dans certains cas, ces changements induits par l’environnement peuvent même se transmettre de parent à enfant – comme le prétendait Lysenko.

Mais même un examen superficiel de son travail révèle qu’il n’a pas prédit ou anticipé l’épigénétique de manière importante. Alors que Lysenko prétendait que les gènes n’existaient pas, l’épigénétique prend les gènes pour acquis : Ce sont eux qui sont activés ou désactivés. Et si les changements épigénétiques peuvent occasionnellement (et seulement occasionnellement) se transmettre de parent à enfant, les changements disparaissent toujours après quelques générations ; ils ne sont jamais permanents, ce qui contredit tout ce que Lysenko a dit.

L’épigénétique seule, donc, ne peut pas expliquer la renaissance de Lysenko. Il y a quelque chose de plus qui se passe ici : une méfiance envers la science elle-même. Comme l’explique l’article de Current Biology, les nouveaux défenseurs de Lysenko « accusent la science de la génétique de servir les intérêts de l’impérialisme américain et d’agir contre les intérêts de la Russie ». La science, après tout, est une composante majeure de la culture occidentale. Et parce que le paysan aux pieds nus Lysenko a tenu tête à la science occidentale, le raisonnement semble aller dans ce sens, il doit être un véritable héros russe. En effet, la nostalgie de l’ère soviétique et de ses hommes forts anti-occidentaux est courante en Russie aujourd’hui. Un sondage de 2017 a révélé que 47 % des Russes approuvaient le caractère et les « compétences managériales » de Joseph Staline. » Et surfant sur les traîneaux de la popularité de Staline, plusieurs de ses laquais, dont Lysenko.

D’un côté, cette réhabilitation est choquante. Il est presque certain que la génétique ne sera pas à nouveau interdite en Russie, et l’effort de réhabilitation reste globalement un mouvement marginal. Mais les idées marginales peuvent avoir des conséquences dangereuses. Celle-ci déforme l’histoire de la Russie et passe sous silence les dégâts incroyables que Lysenko a causés en abusant de son pouvoir pour faire taire et tuer ses collègues, sans parler de tous les innocents qui sont morts de faim à cause de ses doctrines. Le fait que même certains « scientifiques qualifiés » se fassent les champions de Lysenko montre à quel point le sentiment anti-occidental est omniprésent dans certains milieux : Même la science est pervertie pour promouvoir l’idéologie.

D’autre part, il y a quelque chose de déprimant et familier dans l’affaire Lysenko, puisque l’idéologie pervertit également la science dans le monde occidental. Près de 40 % des Américains croient que Dieu a créé les êtres humains dans leur forme actuelle, sans évolution ; près de 60 % des républicains attribuent les changements de température mondiale à des causes non humaines. Et bien qu’il n’y ait pas de véritable comparaison morale entre eux, il est difficile de ne pas entendre des échos de Lysenko dans les moqueries de Sarah Palin sur la recherche sur les mouches à fruits en 2008. De peur que les libéraux ne soient trop satisfaits, plusieurs causes largement de gauche – l’hystérie des OGM, la théorie de la  » table rase  » de la nature humaine – ressemblent beaucoup à Lysenko redux.

Comme l’Union soviétique elle-même, la  » science  » de Trofim Lysenko a été reléguée dans les poubelles de l’histoire. Pourtant, les dangers du lysenkoïsme, c’est-à-dire la soumission de la biologie à l’idéologie, continuent de rôder.