Lee Tilghman affirme que ses followers Instagram sont venus chez Lee From America pour le contenu alimentaire dégoulinant. Ils sont venus pour les jaunes d’œufs beurrés, les mottes de beurre de cacahuète gluant, le tahini arrosé sur les légumes comme une peinture d’éclaboussure de Jackson Pollock. Ils sont venus chercher des conseils pour équilibrer les niveaux d’hormones grâce au « cycle des graines » et gérer les symptômes du syndrome des ovaires polykystiques par le biais de l’alimentation, pour en savoir plus sur l’hygiène du sommeil et l’entraînement à l’huile, le soin des plantes et les adaptogènes, la méditation et la définition des intentions. Ils sont venus pour le #spon – ou du moins, ils n’ont pas pu l’éviter : les leggings Outdoor Voices que Lee portait pour ses flux de yoga matinaux, les « smoothies superposés à faible teneur en sucre » préparés en partenariat avec Subaru que, à son apogée, elle colportait à plus de 370 000 followers.

J’aime à penser que j’ai suivi Lee à cause d’un élan naissant vers l’amélioration de soi : la conviction qu’un jour je commencerais moi aussi à me badigeonner d’argile les aisselles et à saupoudrer de fèves de cacao fraîches mon yaourt, et que tous ces bienfaits implicites – clarté mentale, forme physique, plénitude du corps et de l’esprit – suivraient. La vérité est que je me connais suffisamment bien pour savoir que je ne ferais jamais ces choses, et suivre Lee m’a souvent épuisée et plus que soulagée d’être quelqu’un d’autre qu’elle. Si j’étais investi dans le parcours élaboré de Lee en matière de bien-être, c’était pour d’autres raisons que l’espoir que son affinité pour le yoga et la méditation déteigne sur elle.

Peut-être aurais-je dû examiner mes propres motivations bien avant février 2019, lorsque Lee a disparu de mon flux, le porno visqueux sur la nourriture et le bien-être disparaissant avec elle. Il s’est écoulé cinq mois avant qu’elle ne revienne sur Instagram, en juillet, apparemment une personne changée. La transformation visuelle la plus immédiate était probablement ses cheveux.

« Un de mes followers a dit que je ressemblais à Jim Carrey, et je suis comme, ‘Euh, ouais, je sais, j’ai montré une photo de Jim Carrey à mon coiffeur' », dit Lee Tilghman, passant sa main à travers la coupe au bol fraîche de Dumb and Dumber présentée dans son premier Instagram post-hiatus. « Tant de gens me disent : « Mets tes cheveux sur le côté ! ». Et je réponds : ‘Non, j’adore le bol’. C’est tellement direct et franc. C’est comme si j’étais là. »

La Lee que je connaissais sur Instagram vivait dans des crop tops aux abdominaux affriolants ; aujourd’hui, elle est emmitouflée dans des chaussettes roses duveteuses, un corduroys rose évasé et un col roulé blanc ample, un collier en or en forme de seins pend au cou. Ses larges yeux noisette, qui brillent d’une intensité confessionnelle dans ses Stories Instagram, m’évaluent avec scepticisme lorsqu’elle me propose une poignée de main à la porte de son appartement de l’East Side de Los Angeles, un matin de janvier. C’est un accueil digne de deux étrangers, même si l’un d’eux a l’impression de connaître l’autre depuis des années.

Son chien de sauvetage Samson tournant autour de nos pieds, Lee commence à faire le tour de sa nouvelle maison, demandant seulement que nous ne parlions pas de sa chambre, la décrivant comme un « espace sacré » qu’elle ne poste jamais sur Instagram. (Quelques semaines plus tard, cependant, elle a partagé une histoire de « routine matinale » depuis sa chambre, en partenariat avec la crème solaire Supergoop.)

Les adeptes de Lee détecteront les subtiles différences domestiques entre son ancien lieu et celui-ci. Le premier avait une ambiance bohème et DIY, avec un enchevêtrement de plantes débordantes et un coin méditation coussiné – le genre d’endroit qui nécessitait clairement une vigilance constante pour rester prêt à être photographié. Son nouvel appartement ressemble plutôt à l’idée qu’une marque se fait d’une esthétique millénaire générique de bon goût : un tapis persan délavé, de l’art moderne dans des cadres en bois clair, des couvertures en tricot épais. Il semble plus facile à entretenir que son ancien appartement, qui, selon elle, abritait plus de 50 plantes avant qu’elle n’en donne la plupart. « Beaucoup de ces choses me rappelaient un endroit sombre dans lequel je me trouvais », dit-elle, se pelotonnant comme une limace sous un épais jeté blanc sur un canapé du salon, Samson se blottissant contre son pied.

L’endroit sombre auquel Lee fait allusion est son trouble alimentaire, dont elle a récemment parlé dans un article de Teen Vogue sur le backlash croissant du bien-être. Comme un certain nombre de ses collègues influenceurs du bien-être qui ont renoncé à leur style de vie (et aux marques qui les ont rendus célèbres), elle affirme aujourd’hui que l’accent qu’elle mettait sur le bien-être était en fait une façon malsaine de contrôler son poids. « Beaucoup de choses ont changé au cours des derniers mois », a-t-elle écrit sans élaborer lorsqu’elle est revenue sur Instagram en juillet dernier, « et vous le verrez reflété dans mon travail à l’avenir. » Sur les sept photos suivantes qu’elle a postées, trois étaient de Samson ; la huitième était une publicité. Ses légendes, habituellement si verbeuses, semblaient clairsemées et retenues.

Beaucoup de ses fans, en particulier ceux qui avaient incorporé ses conseils de bien-être dans leur propre vie, étaient confus et blessés par ce pivot, qui semblait sortir de nulle part. « Il semble juste très inauthentique de construire une plate-forme et une communauté faisant la lumière sur des sujets très relatables auxquels beaucoup d’entre nous font face, juste pour se vendre », a écrit un adepte. « Elle me manque tellement », a écrit un autre. « J’aimerais pouvoir changer tous ces nouveaux changements. »

« Les gens sont comme, « Vous dites maintenant, comment pouvons-nous vous croire ? » », dit Lee avec un haussement d’épaules. « Et c’est comme – les gens changent. »

Avant son hiatus, les posts de Lee From America sur lesquels je cliquais le plus rapidement étaient ceux qui fournissaient de petits aperçus d’obscurité : sur sa phase de fêtarde new-yorkaise insouciante (supprimée depuis) ou des références à ses luttes de santé mentale. Le fait que Lee laissait ses fans pénétrer dans ces recoins vulnérables de sa psyché – ou du moins semblait le faire – est en partie ce qui faisait d’elle un personnage digne d’être suivi, et j’étais intriguée par l’ombre qui planait sur ces images lumineuses de sa vie. Pendant son hiatus, je me suis surprise à vérifier son flux, me demandant si elle allait bien. La partie la plus morbide de moi espérait que, quoi qu’elle traverse, elle finirait par revenir et commencer à en parler.

Avant que Lee ne soit Lee From America, elle était Lee Tilghman de Fairfield, Connecticut. Elle était étudiante en écriture créative à l’université St. Joseph de Philadelphie, où elle tenait un blog, For the Love of Peanut Butter, sur le rétablissement d’une sérieuse période d’anorexie qui l’a laissée dans un centre de traitement résidentiel à la fin du lycée. Au bout d’un certain temps, cependant, elle a réalisé que le blog était en fait un moyen de rester proche de son trouble alimentaire, et elle a pris une nouvelle direction, annonçant l’arrivée de ce nouveau Lee par un piercing à la lèvre à la Marilyn Monroe : « J’ai arrêté le blog, je me suis teint les cheveux en violet. J’ai commencé à fumer des cigarettes », dit-elle. « J’ai commencé à travailler dans des fermes. J’étais comme, j’emmerde le capitalisme. J’essayais de me trouver. » (Plus tard, elle a dit au Cut que ces choses se sont produites à différents moments de sa vie et nie avoir jamais eu une tendance anticapitaliste.)

Elle ne s’est pas trouvée dans ces fermes ; ou si elle l’a fait, elle a décidé de se débarrasser de ce moi aussi. Après avoir obtenu son diplôme universitaire en 2012, elle a trouvé un emploi dans la finance à Manhattan, où elle s’est immergée dans la scène nocturne EDM. Aujourd’hui, les seules traces de Lee the Raver se trouvent dans les vidéos de danse frénétique, où les membres s’agitent, qu’elle poste parfois sur ses stories. (Dans le passé, elle a parlé d’une relation malsaine avec l’alcool et les drogues pendant son séjour à New York, et elle est maintenant sobre). Elle a occupé un emploi de responsable du marketing pour un groupe de restaurants tout en lançant son blog culinaire à côté, juste au moment où la vague du bien-être commençait à déferler.

Lee From America a été lancé sous forme de blog et d’Instagram en 2014. Lee a trouvé le nom après avoir croisé quelqu’un sur Instagram dont le handle était quelque chose comme « John From Poland » (« J’étais comme, Hey, je me demande si « Lee From America » est pris ? »). Il a véritablement décollé en 2017 ; elle estime avoir gagné environ 100 000 followers cette année-là. « J’avais l’habitude de vérifier le nombre de mes followers toute la journée, comme si je vérifiais les actions ou une balance », dit-elle. « Quand vous grandissez aussi vite, c’est électrisant. »

Ce qui a commencé en grande partie comme des bols de smoothie aspirationnels a rapidement commencé à étendre ses vrilles dans des coins plus ésotériques du monde du bien-être, et son manque de titres de compétences formels n’était qu’un autre argument de vente. En 2016, on lui a diagnostiqué un SOPK ; réticente à prendre une contraception hormonale, qui peut contribuer à atténuer les symptômes chez certaines femmes, elle est devenue de plus en plus l’une des voix les plus fortes d’une communauté en ligne qui tente de gérer les symptômes par le fitness et l’alimentation. Elle a posté des sponcon pour les trackers de fertilité (supprimés depuis) et a vanté les mérites du « seed-cycling », une tendance au bien-être qui consiste à consommer différentes graines tout au long du cycle menstruel dans le but d’équilibrer la production naturelle d’œstrogènes et de progestérone du corps. (Il n’y a pas beaucoup de preuves scientifiques à l’appui, mais certaines femmes ont affirmé que cela les aidait à résoudre des problèmes de santé comme le SOPK et la fatigue chronique). Lorsqu’elle a trouvé un sujet qui a trouvé un écho auprès des membres de son public, leurs « j’aime » et leurs commentaires encourageants l’ont incitée à redoubler d’efforts et à faire de ce sujet une partie plus importante de sa marque. Lee était engagée dans une boucle de rétroaction dynamique avec ses adeptes – le gourou répandant la sagesse à ses acolytes, ses acolytes demandant à leur tour plus de sagesse.

Au moment où elle s’est rendu compte qu’elle avait un problème, Lee From America n’était pas un petit blog de collège mais un mastodonte du bien-être, débordant de collaborations avec de grandes marques comme Adidas, Nordstrom et Alaska Airlines. Être malade était un bon business.

Et qu’en est-il de nous – le public du one-woman show de Lee ? Même si nous ne savions pas exactement comment Lee souffrait, nous devions savoir au fond de nous qu’elle était tout sauf bien portante. On pouvait le lire sur son blog et sur son blogue, depuis des articles sur son passé de contrôle du corps et de frénésie alimentaire (supprimés depuis) jusqu’à des épisodes réguliers de doute et d’angoisse (bien que ces confessions ne soient pas présentées comme un appel à l’aide, mais comme le genre d’honnêteté radicale qui l’aidait à aller de l’avant). Alors pourquoi avons-nous jamais cru au mythe selon lequel Lee avait trouvé une sorte de voie à suivre ?

Dans ce qui est maintenant devenu une partie familière du cycle de vie d’Instagram, alors que le suivi de Lee a gonflé, les niveaux d’examen ont également augmenté. À l’automne 2018, elle a planifié une série d’ateliers Matcha Mornings dans quelques villes ; les prix d’admission générale atteignaient 500 $ dans certains endroits, plus pour un billet VIP qui comprenait un repas avec Lee. Les gens ont été scandalisés par ces prix, l’accusant de se soucier davantage de faire de l’argent que de servir sa « communauté ». D’autres l’ont accusée de privilège blanc et d’appropriation culturelle. Elle a répondu de manière défensive, ce qui a provoqué de nouvelles réactions. « Je n’avais jamais entendu les mots « privilège blanc » auparavant », dit-elle maintenant.

Quatre mois plus tard, à peu près au moment où elle prévoyait de prendre l’une de ses brèves pauses régulières sur Instagram, qui ne duraient jamais plus de dix jours – « vous savez les gars comment j’aime mes détox numériques », a-t-elle écrit en février 2019 – son appartement a été inondé, ce qui l’a obligée à déménager soudainement. Sans la structure de son Instagram et son espace de vie familier pour la distraire, dit-elle, elle a compris à quel point son trouble alimentaire s’était aggravé. Avec l’insistance de son thérapeute, Lee est entrée en traitement et, sans explication, @LeeFromAmerica est restée dans le noir.

Plus tard ce jour-là, j’ai rencontré Lee et Samson, qu’elle a adopté juste avant son hiatus en décembre 2018, pour une promenade autour du réservoir de Silver Lake. J’ai eu l’impression qu’elle ne pouvait pas attendre que je sorte de son espace personnel ce matin-là, et même si elle répond poliment à mes questions, notre promenade ressemble un peu plus à un marathon qu’à une promenade tranquille. Samson est tour à tour docile et turbulent lorsque Lee le discipline d’une main ferme. « Samson, ARRÊTE. Regarde-moi ! » dit-elle alors qu’il la tire en direction d’une intrigante odeur de pipi. « Honnêtement, si je pouvais poster des photos de Samson maintenant, je le ferais », ajoute-t-elle en sortant une poignée de fromage cheddar d’un sac banane turquoise brillant et en l’envoyant vers le museau sableux de Samson. « Je me suis demandé si je devais me contenter d’influencer le dressage des chiens. Littéralement, cela m’a traversé l’esprit. »

Depuis son retour, Lee’s a continué à poster des photos de Samson. Plus, des photos d’elle-même, de son nouvel appartement, des gros plans de sa manucure. « J’ai l’impression d’être encore en train d’essayer de comprendre », dit-elle. « Et si je partageais simplement ce que je veux partager sans me soucier de ce à quoi ça ressemble ? »

Elle désactive souvent les commentaires et maintient un flux constant de contenu sponsorisé (qui, contrairement à ses anciennes publicités, sonnent clairement comme des publicités). En octobre 2019, trois mois après son retour, elle a publié l’un de ses contenus post-hiatus les plus éclairants : un billet de blog qui développait sa longue absence et décrivait sa fixation malsaine sur une alimentation saine. L’orthorexie, écrit-elle, « est peu étudiée et certains s’interrogent sur sa validité. Elle n’est pas encore dans le DSM-5, mais je sais qu’elle le sera bientôt. »

D’autre part, son contenu semble presque performatif dans sa nonchalance. Alors que les utilisateurs moyens se déguisent en influenceurs, elle se déguise en utilisateur moyen. Depuis son retour, elle a expérimenté des légendes plus brèves et plus basiques, comme « je pourrais fixer ce visage de bon garçon toute la journée » et « je me suis sentie mignonne à coup sûr, je ne vais pas effacer plus tard ». Elle s’est lancée sur YouTube et a continué à faire des vidéos de danse. Elle dit qu’elle fait des choses pendant son temps libre qu’elle n’a jamais faites auparavant, des choses qui n’ont pas besoin d’une place de choix sur la grille. Regarder la télévision, traîner avec de nouveaux amis non-influenceurs.

Je demande à Lee si elle a l’impression de savoir qui elle est en tant que personne, et sa mâchoire se crispe. « Ouais », dit-elle, ses molaires arrière écrasées ensemble comme des Legos. « Et toi ? »

Je lui dis que je pense que oui, bien que ce soit certainement un âge de transition (Lee et moi avions 29 ans au moment de l’entretien ; elle a récemment eu 30 ans). Elle commence à énumérer les choses qui, selon elle, font d’elle une personne, y compris, mais sans s’y limiter, son amour du chant, de la danse, du dessin, de Netflix (elle vient d’acheter une télévision pour la première fois), des sorties entre amis, de la lecture, de la nourriture, des bébés, des chiens. Elle a récemment essayé de se lancer dans les livres de Sally Rooney, mais « n’a pas compris le battage médiatique. »

Plus tard, je lui demande à nouveau pourquoi elle pense que tant de gens ont choisi de la suivre, et elle donne une réponse qui semble un peu plus élucidante. « Eh bien, je suis très motivée », dit-elle en ramenant Samson sur notre chemin avec une autre poignée de fromage. « Quand je veux faire quelque chose, je le fais. On pourrait dire que ces qualités extrêmes peuvent jouer en ma faveur, et je le crois. »

« Beaucoup de professionnels de la santé mentale avec lesquels je travaille disent des choses comme Instagram n’est pas fait pour la modération, ce qui me colle toujours à la peau », ajoute-t-elle.

Lee sait que ce flux paisible de photos de chiens et de nail art n’est pas viable en fin de compte si elle veut garder Instagram comme emploi à temps plein. Bien qu’elle ait de nouvelles relations avec des marques neutres en matière de bien-être comme Aerie et le déodorant Schmidt’s Natural, elle ne gagne pas près de ce qu’elle gagnait auparavant, et ce montant est sûr de diminuer si son suivi le fait. (Elle dit avoir perdu environ 50 000 followers jusqu’à présent.)

D’un point de vue financier, le mouvement évident est pour Lee de revêtir à nouveau l’identité de la Recovered Girl, pour embrasser pleinement le wellness-backlash. Le Dr Lauren Muhlheim, spécialiste des troubles alimentaires, pense qu’un tel changement pourrait être positif. « Je suis définitivement certains blogueurs qui étaient des gens de régime et de fitness qui ont maintenant embrassé la santé à toutes les tailles et sont capables de transformer leur plate-forme en quelque chose de bon », m’a-t-elle dit.

Mais si le désir de Lee de partager son propre voyage post-bien-être semble bien intentionné, elle dit aussi qu’elle ne savait pas ce qu’était le privilège blanc jusqu’à la fin de 2018, et encore moins comment l’industrie du bien-être célèbre les corps blancs minces comme le sien à l’exclusion de tous les autres. La première gaffe post-hiatus de Lee a eu lieu plus tôt cette année, après qu’elle ait posté une story Instagram critiquant le livre Becoming de Michelle Obama pour ce qu’elle percevait comme une focalisation sur la culture du régime (en tant que Première Dame, Obama a promu des initiatives d’alimentation saine).

Lee dit qu’elle a pensé à prolonger son hiatus Instagram et à aller travailler pour une marque qui ne porte pas son nom, mais elle n’est pas encore prête à tout abandonner. « Mon équipe de traitement est toujours comme : Nous sommes tellement intéressés de voir ce que vous feriez si vous ne faisiez pas ce blog », dit-elle avec nostalgie.

À de nombreux moments de notre conversation – et en écrivant cet article – je me suis demandé si la chose éthique à faire était d’unfollow Lee, d’enlever une paire de regards indiscrets alors qu’elle essaie de compter les versions précédentes d’elle-même avec celle-ci. Mais si cela peut me faire sentir mieux dans ma peau, ce n’est pas du tout ce que veut Lee. Elle ne veut pas que son public l’abandonne. Au contraire, elle veut que nous suivions le rythme de ses changements et que nous recalibrions nos intentions, quelles qu’elles soient, lorsque nous avons ajouté Lee From America à nos flux. Elle veut que les gens la suivent pour les bonnes raisons, et qu’ils l’apprécient pour son authenticité – quelles qu’elles soient, qui que ce soit.

« C’est drôle parce que c’est comme : Est-ce que je suis en train de retomber ou est-ce que je fais un pas en avant ? » dit-elle à propos de sa reconnexion à Instagram, qu’elle m’a dit avoir faite dans un parc, en présence d’amis. « J’essaie aussi de me rappeler que j’ouvre peut-être la voie à quelqu’un qui pourrait regarder ce que je fais et se sentir coincé et se dire : Oh, je peux faire ce qu’elle fait. »