Partie du numéro de The Home de The Highlight, notre maison pour les histoires ambitieuses qui expliquent notre monde.

Il y a une collection d’art laide, dépareillée et en croissance rapide sur le mur de mon salon. Depuis mars, j’y ai ajouté plusieurs œuvres, dont une impression tachée des trois petits ours de Bonne nuit la lune que j’ai trouvée sur le trottoir, une peinture de chat que j’ai achetée sur Etsy pour seulement 20 dollars parce que l’artiste a admis qu’il n’était pas très bon, et une reproduction massive et de mauvais goût d’une publicité pour un vin français vintage, le genre vendu sur les promenades touristiques infestées de pigeons à l’extérieur du Louvre. Elle était appuyée sur une pile de sacs poubelles noirs sur le trottoir, couverte d’une mystérieuse crasse grise. Je devais l’avoir.

Mon mur d’art terrible est, pour moi, en partie un hobby de quarantaine anxieux et en partie un voyage esthétique vers le maximalisme, où les pièces peuvent être remplies de couleurs et de bizarreries et d’objets qui ne vont pas ensemble, et c’est le but. Parce que dernièrement, il semble que tout le monde ne veuille que plus de choses – et plus bizarres.

« Les filles ne veulent qu’une seule chose et c’est un salon avec du parquet, un canapé en velours vert et un tapis coloré », peut-on lire sur un tweet viral du mois d’août. Les comptes Instagram remplis d’intérieurs maximalistes de designers comme Dabito, Justina Blakeney de Jungalow et Kelly Mindell de Studio DIY comptent des centaines de milliers de followers, tandis que des publications populaires sur la maison comme Apartment Therapy et Domino mettent régulièrement en avant des espaces chargés et visuellement texturés. Le « Goblincore » et le design « grandmillennial », des esthétiques consacrées à la collection et à l’exposition de souvenirs éclectiques ou faits main, deviennent virales sur Tumblr et Pinterest.

Porter un regard sur une maison maximaliste, c’est avoir une idée de ce à quoi pourrait ressembler l’intérieur du cerveau d’une personne – les endroits qu’elle a visités, son héritage, les objets aléatoires qu’elle a amassés au cours de sa vie. Et vivre dans un appartement rempli de pots de terre et de feuilles est désormais, pour une raison ou une autre, un symbole de statut social.

La tendance à s’entourer de plus de choses ne sort pas de nulle part ; le  » maximalisme vintage « , ainsi que le  » Kindercore « , la  » texture à profusion  » et les  » poignées de porte à déclaration « , figuraient parmi les prédictions de design d’Architectural Digest pour 2020. Ce n’est pas non plus une coïncidence si cela se produit à la fin d’une décennie définie par le minimalisme, une façon de rejeter explicitement les murs blancs dépouillés et les saladiers en bois parfaitement placés des professionnels du goût sur Instagram. Pendant les années qui ont suivi la récession, c’était le moyen dominant de faire preuve de raffinement : des ampoules Edison suspendues, des pulls unis de couleur camel, un cappuccino reposant stoïquement sur une table en bois récupéré.

Il est facile de se demander pourquoi nous désirons réellement l’une de ces choses, comme si une robe chemise grise rigide et un canapé moderniste du milieu du siècle dur comme de la pierre étaient tous intéressants ou confortables. Mais faire cela signifie oublier pourquoi le minimalisme était cool en premier lieu – c’était un contrecoup à son opposé.

Si vous avez déjà regardé The Real Housewives of New Jersey, un épisode spécifique de 2009 peut exister quelque part logé dans votre mémoire. Dans cet épisode, la star incontestée de l’émission, Teresa Giudice, qui parle fort et retourne les tables, entre dans un entrepôt rempli des meubles les plus clinquants, les plus dorés et les plus extravagants que l’on puisse imaginer et dépense 120 000 dollars en liquide. Rétrospectivement, il s’agissait peut-être d’un signe avant-coureur de ce qui allait arriver (elle et son mari seront plus tard accusés de fraude à la faillite et de conspiration et emprisonnés), mais c’est aussi un archétype du goût des nouveaux riches du milieu des années 80 : L’or était bon, la peau était à la mode, les logos de marque étaient grands, et les McMansions – souvent conçus pour imiter les maisons royales européennes ou les domaines d’Antebellum – étaient plus grands.

Puis, à partir de la fin 2007, des millions de personnes ont perdu leur emploi, leur maison, leurs économies, ou les trois. L’esthétique qui a émergé de cette période a reflété la récession ; soudainement, il est devenu moins cool d’avoir l’air riche. Les entreprises qui avaient colporté l’attitude « plus, c’est plus » ne semblaient pas dignes de confiance pour le consommateur moyen, et donc, comme Eliza Brooke l’a noté pour Vox en 2018, les marques de startups financées par des fonds d’investissement qui définiraient le minimalisme ciblant les milléniaux étaient caractérisées par un look « dépouillé mais chaleureux, avec beaucoup de lettres sans empattement et d’espace blanc. »

L’aménagement intérieur a également été simplifié : « Les murs blancs et les luminaires inoffensifs sont devenus populaires parmi les décorateurs d’intérieur en partie à cause de la récession – la bulle immobilière étant la racine même de la crise financière – et le magazine lifestyle Kinfolk (est. 2011) a élevé ce look à des niveaux aspirationnels avec ses photos d’espaces propres et sourds », a écrit Brooke.

Kyle Chayka, qui a écrit The Longing for Less : Living With Minimalism (et qui a également écrit le profil définitif de Kinfolk), a inventé un terme pour cela en 2016 : Airspace. Au milieu de la décennie, il semblait que, quel que soit l’endroit où l’on se rendait – le bureau, le café du quartier, la chaîne de salades du centre-ville, la location de vacances – tout se ressemblait ou du moins y aspirait, de Los Angeles à Berlin en passant par Séoul : Il y avait des tables en bois brut (faisant probablement allusion à une sorte d’initiative de durabilité), des briques apparentes et des canapés modernistes du milieu du siècle. Plus important encore, rien n’était en excès ; chaque objet semblait avoir été choisi à la main et placé correctement, créant à la fois une familiarité amicale avec les nouveaux espaces et un aplatissement troublant de tout contexte.

Une approche de l’aménagement de la maison plus dépourvue d’objets semble, à première vue, être un virage vers l’accessibilité, opposé à la gaudriole hiérarchique du milieu des années 80. Mais dès que l’approche de Marie Kondo – se débarrasser de toutes les possessions qui ne parviennent pas à « susciter la joie » et vivre une vie plus propre – s’est répandue dans le monde entier, un retour de bâton a suivi. Il y a eu le fait qu’une fois que le succès de Kondo est devenu tel qu’elle a eu sa propre émission sur Netflix, certaines personnes n’ont pas apprécié l’idée qu’elle ait commencé à vendre des objets pour remplacer ceux que ses clients avaient jetés (bien que d’autres aient fait remarquer que cela ne nie pas, en fait, l’idée que plus de nos affaires devraient nous rendre heureux).

À ce moment-là, le minimalisme était « devenu un mode de vie de plus en plus aspirationnel et de luxe », comme l’a écrit Jia Tolentino dans le New Yorker. En d’autres termes, une pièce essentiellement vide n’est intéressante que si elle est particulièrement belle et impeccablement propre.

Le minimalisme est également impossible à dissocier de ses implications politiques autour de ce que, et de qui, il exclut. Des architectes du milieu du siècle, comme Adolf Loos, ont défini le design moderniste comme étant en opposition directe avec ce qu’il jugeait être des cultures non civilisées, réduisant les objets à leur aspect le moins décoratif. « Le type de modernisme que Loos préconisait était dépouillé et austère, soulignant la fonction de chaque objet ou structure plutôt que de la dissimuler derrière des couches de friperie », explique Chayka dans le New Yorker. « Il parlait de l’ornement comme d’une sorte de sauvagerie… faisant référence aux tatouages faciaux des membres de la tribu, et posant le modernisme réducteur des Européens blancs comme la réponse ultime à tous les problèmes esthétiques. »

La popularité du minimalisme envoie un message clair et implicitement raciste sur le type d’idées qui ont de la valeur pour une société. Bien sûr, la personne moyenne qui aime les meubles scandinaves et les cuisines ordonnées de couleur crème sur Instagram ne souscrit probablement pas à une vision aussi sombre. Mais une fois que vous les voyez, les racines d’exclusion du minimalisme sont difficiles à ignorer.

Pourtant, de manière plus évidente, l’esthétique censée être un rejet populiste de la richesse criarde commençait à devenir hors de portée des gens moyens. Le minimalisme « est difficile à vivre », explique Diana Budds, productrice de reportages senior chez Curbed et auteur d’un article définitif sur la décoration intérieure maximaliste. « Ces maisons sont impossibles, elles n’ont aucun signe de vie. Il y a quelque chose de psychologiquement apaisant à regarder ces photos, il y a beaucoup d’ordre et de couleurs apaisantes. Je ne pense pas que la plupart des gens puissent vivre comme ça. »

Ceux qui le peuvent ? Les ultra-riches, comme Kim Kardashian et Kanye West, qui ont dépensé des sommes extravagantes pour transformer leur McMansion de banlieue californienne en un « monastère belge futuriste », comme Kanye lui-même l’a décrit. Parmi les photos étrangement stoïques publiées par Architectural Digest au début de l’année, l’une d’entre elles se distingue : une cuisine presque entièrement vide, dépourvue d’armoires ou d’appareils électroménagers, à l’exception de minuscules piles de plats et de vases en céramique dans un arc-en-ciel lugubre de beige et de gris. « Tout est tellement chaotique dans le monde extérieur. J’aime entrer dans un endroit et sentir immédiatement le calme », a déclaré Kardashian au magazine.

Ceci semblait être l’intention de beaucoup de cafés et d’espaces publics branchés qui ont vu le jour dans des endroits comme Portland, Oregon, dans les années 2010. Pourtant, la directrice artistique et designer Annika Hansteen-Izora se souvient que cette esthétique n’a pas trouvé d’écho chez elle en tant que personne noire homosexuelle. « En tant que Noire à Portland, vous êtes très consciente de l’inconfort des gens face à l’espace que vous occupez, qu’il s’agisse du volume de mon rire, de ma façon de m’habiller ou de mes cheveux », explique-t-elle à propos de la ville, qui compte plus de 70 % de Blancs. « Je suis une personne très bruyante et très vivante, et je ne me voyais pas dans le minimalisme. Le minimalisme, c’est cette idée que vous réduisez quelque chose à ses éléments nécessaires, et je voulais poser la question suivante : qui décide de ce qui est nécessaire ? Qui décide de ce qui est trop ? »

Alors, pendant un an, en 2019, Annika s’est consacrée à vivre une vie plus maximaliste, en se donnant la permission d’être plus forte et plus passionnée, de prendre plus d’espace. « Cela ressemblait vraiment à centrer la vibrance, la luxuriance et le plaisir dans ma vie quotidienne », explique-t-elle. « Ma grand-mère est l’une des plus grandes maximalistes : Sa maison est complètement remplie de plantes, de couleurs, d’œuvres d’art, et ces choses se chevauchent les unes sur les autres. C’est ce qui le rend beau pour moi – la quantité de vie qu’il y a. »

C’est aussi la philosophie de certains artistes noirs contemporains – le portraitiste présidentiel Kehinde Wiley, l’artiste multimédia Mickalene Thomas – qui évitent le minimalisme. Nicole Crowder, qui fabrique à la main des meubles sur mesure dans des tissus colorés et à forts motifs, préfère que son travail soit à la fois audacieux et fantaisiste, en s’inspirant du postmodernisme des années 1980. « J’aime que mes meubles donnent l’impression d’être habillés, comme s’ils allaient se présenter au monde », dit-elle. Bien que certains de ses clients, basés pour la plupart à Washington, aient tendance à jouer la carte de la sécurité en matière de décoration intérieure, sa mission est de les encourager à voir plus grand, à être plus audacieux et plus expressifs dans leur individualité. « Si les six derniers mois nous ont montré quelque chose, c’est qu’il faut faire ce que l’on sait que l’on veut. Pourquoi attendre pour le faire ? » dit-elle en riant.

Le maximalisme vintage, le maximalisme millénaire, ou quel que soit le nom qu’on lui donne, est autant une réaction au minimalisme qu’à la facilité d’accès à des biens hyper-tendus et produits en masse. Maintenant que vous pouvez acheter une copie de la chaise Eames sur Amazon ou Wayfair pour moins d’un dixième du prix de l’original, avoir une chaise Eames prête pour Instagram ne fait que faire ressembler votre espace à toutes les autres pièces modernes du milieu du siècle aux tons neutres. Au lieu de cela, des tendances comme le style « grandmillennial » et le cottagecore donnent la priorité aux objets décoratifs faits à la main, comme les oreillers en point de croix, les napperons en dentelle et les rideaux en chintz, qui suggèrent une sorte d’histoire personnelle.

Si vous vous êtes déjà aventuré dans la section des intérieurs d’un grand musée d’histoire, vous pourriez immédiatement identifier ces inclinaisons stylistiques comme victoriennes. « Les Victoriens sont tellement connus dans l’imaginaire populaire pour leurs espaces surchargés, leurs meubles lourds, leurs nombreuses figurines et leurs tableaux au mur », explique Jennifer Howard, l’auteur de Clutter : An Untidy History.

Au cours du XIXe siècle, alors que l’industrialisation transformait les espaces urbains et que la production de masse diffusait davantage de biens à un plus grand nombre de personnes, la société a encouragé l’accumulation d’objets (souvent le plus souvent sans fonction) dans la maison comme mode de consommation ostentatoire. À cette époque, l’idée du souvenir était nouvelle, et une maison débordant de souvenirs et d’ornements était donc le signe d’une vie tranquille. (Les plantes d’intérieur, naturellement, étaient aussi extrêmement populaires à cette époque.)

Et le fait d’avoir peu de possessions, aussi ordonnées soient-elles, était un signe d’identité de la classe ouvrière – des gens qui n’avaient ni le temps ni l’argent pour voyager dans de nouveaux endroits et ramener des objets pour s’en souvenir.

L’idée que c’était un bien moral d’acheter des objets largement jetables a perduré dans l’imaginaire américain pendant l’aube des catalogues de vente par correspondance à la fin du XIXe siècle, l’essor des magasins à grande surface dans les années 1960 et le doublement de la taille du foyer américain des années 1970 aux années 2010, explique Howard dans son livre. Il n’est donc pas étonnant que le minimalisme ait été ressenti comme un retour de bâton bienvenu lorsqu’il a proliféré sur les médias sociaux avec ses promesses d’espaces ordonnés et d’absence d’excès. Des émissions de télévision comme Hoarders, Tidying Up With Marie Kondo, et maintenant The Home Edit, dans laquelle une équipe d’experts en organisation parcourt les garde-manger de célébrités et explique l’importance de coder par couleur ses beurres de noix, ont captivé des millions de personnes.

Et pourtant, « il a cette sorte de « je déclare la victoire sur mes possessions » , dit Howard. « Mais quelle façon épuisante de se sentir par rapport à ses affaires ». Le maximalisme du millénaire offre une autre façon de voir les choses, qui rappelle une approche plus proche de celle de la grand-mère d’Annika : qu’elles peuvent être une collection de choses joyeuses, personnelles et peut-être compliquées qui racontent l’histoire de sa vie.

Plutôt que de considérer le maximalisme comme une esthétique qui fétichise les objets, Diana Budds de Curbed suggère qu’il y a aussi un élément de durabilité. « La chose la plus verte que vous pouvez avoir est quelque chose que vous pouvez utiliser pendant longtemps. C’est ce que je dirais que l’élément anti-consumériste du maximalisme est : Vous pouvez avoir toutes ces choses et trouver un moyen de les faire fonctionner pour vous au lieu d’essayer de copier cette image austère impossible. »

Hugh Long, un architecte d’intérieur basé à New York qui travaille au noir en tant que critique de maison de célébrités follement divertissant sur TikTok, est un critique franc du simple « look moderne californien » dont les personnes célèbres ne semblent toujours pas se lasser. (« J’en ai tellement marre, c’est absurde », dit-il.) « L’idée du maximalisme aujourd’hui est aussi une approche plus personnelle, comme si vous pouviez prendre des pièces que votre client a depuis des années et les intégrer dans un schéma avec les choses qu’il a », dit-il. « Si vous regardez l’approche minimaliste de Marie Kondo, il s’agit plutôt de se débarrasser de tout ce que votre client possède et de tout dépouiller. »

Instagram et Pinterest ont été des terrains particulièrement fructueux pour les intérieurs maximalistes vivants, ce qui n’est pas surprenant étant donné que le chaos coloré et curé a tendance à bien se porter sur les plateformes visuelles d’abord – et le fait que la quarantaine a donné aux gens beaucoup moins d’occasions de regarder des choses nouvelles et intéressantes dans le monde réel.

Il est probable qu’à mesure que le maximalisme deviendra un choix conscient parmi les consommateurs moyens, il sera lui aussi emporté dans des hiérarchies irréalistes et inatteignables, dans lesquelles il y aura une « bonne » façon solidifiée et une « mauvaise » façon d’obtenir le look. Mais comme tant de gens sont épris de l’idée de remanier leurs possessions, peut-être y a-t-il une certaine liberté à savoir que ce que vous avez pourrait en fait être vraiment cool à garder.

C’est ainsi que je vois la collection toujours croissante de déchets de la rue sur le mur de mon salon. Alors que je fais le tour de mon quartier pour un énième jour de quarantaine, des milliers de New-Yorkais fuient la ville ou déménagent, et à chaque fois, ils laissent une petite partie de leur ancienne vie sur leur perron. Rien que pour cela, le poster encadré ou l’œuvre d’art produite en série que je ramasse me semble spécial, même si je ne peux jamais être sûr de ce qu’il signifiait pour son ancien propriétaire. Nous accumulons tant de choses, dont la plupart ne peuvent pas être rangées dans des conteneurs parfaitement organisés. Mais pourquoi le voudrions-nous ?

Rebecca Jennings couvre la culture Internet pour The Goods by Vox. La dernière fois qu’elle a écrit pour The Highlight, elle a expliqué comment le coronavirus a rendu toutes les interactions sociales gênantes.

Tribuez aujourd’hui à partir de 3 dollars seulement.

Voir toutes les histoires dans Le point fort .