Une journée chaude à New York ne ressemble à aucun autre endroit.
La lourdeur de l’air vous pèse alors que vous avancez péniblement dans les rues aveuglantes et lumineuses qui sillonnent Gotham. Cela pourrait être le béton partout – les trottoirs en bas, les bâtiments en haut – et l’odeur des ordures qui semble gagner en force chaque fois que le thermomètre grimpe au-dessus de 85 degrés.
Ce qui n’aide pas, c’est que la construction s’accélère en été, et le cri des marteaux-piqueurs et des foreuses pénètre profondément dans votre cerveau.
La chanson de 1966 « Summer in the City » de Lovin’ Spoonful le capture parfaitement : « Ville chaude, été dans la ville/De mon cou qui devient sale et granuleux/Been down, n’est-ce pas dommage/Desn’t seem to be a shadow in the city. »
Il y a des refuges à trouver-une maison climatisée, un magasin, un cinéma, même un wagon de métro. Jones Beach, Coney Island, et Far Rockaway font signe. Ou un coin d’ombre dans Central Park à Manhattan, Prospect Park à Brooklyn, ou l’une des autres réserves naturelles précieuses de la ville.
On peut dire sans se tromper que le restaurant italo-américain Joe & Mary’s, situé au 205 Knickerbocker Avenue à Bushwick, Brooklyn, n’était pas l’un de ces refuges par temps chaud le 12 juillet 1979.
Il faisait 87 degrés lorsque Carmine Galante, 69 ans, s’est présenté pour déjeuner au Joe & Mary’s avec son entourage. Cependant, il a conduit son groupe à une place non pas à l’intérieur mais à une table dans le jardin patio tranquille à l’arrière.
Galante, à la tête de la famille criminelle Bonanno depuis environ cinq ans, était au milieu d’une période vicieuse de jeux de pouvoir dans les Cinq Familles de la mafia.
Un restaurant de Brooklyn populaire auprès de la mafia pourrait ne pas sembler l’endroit le plus sûr pour déjeuner. Ce tronçon de Knickerbocker Avenue était un endroit où les Siciliano-américains de première et de deuxième génération venaient traîner.
Cependant, Galante semblait prospérer dans cette atmosphère tendue et était célèbre pour avoir dit : « Personne ne me tuera jamais, ils n’oseraient pas. »
Il s’avère que si.
Galante était surnommé « le Cigare » parce qu’il en avait un perpétuellement coincé dans la bouche. Il avait un cigare en marche lorsqu’il est entré dans le Joe &Mary’s et a ainsi transformé le restaurant, parfois appelé luncheonette, en l’une des scènes de crime les plus célèbres de la ville de New York à la fin du 20e siècle.
Né le 21 février 1910 à East Harlem, New York, Galante est issu d’une famille ayant des racines à Castellammare del Golfo, en Sicile. Il a commencé sa carrière mafieuse comme chauffeur pour Joseph Bonanno et a gravi les échelons jusqu’à consiglieri, considéré comme personnellement responsable d’au moins 80 meurtres.
Galante était présent lors d’une réunion clé à Palerme en 1957, lorsque les mafias sicilienne et américaine ont décidé de travailler ensemble pour inonder les États-Unis d’héroïne.
Le rôle de la mafia de New York dans le contrôle des drogues allait devenir un élément clé du pic de consommation de drogues dures aux États-Unis dans les années 1960 et 1970.
Il y avait de violentes luttes de pouvoir sur la distribution de la drogue parmi les familles de la mafia, certaines se retenant de faire du trafic lorsque les lois contre celui-ci devenaient plus sévères, et d’autres sautant plus profondément. Le fait que Galante ait été surnommé le « Don de l’héroïne » donne un fort indice de sa position.
Une peine de 12 ans de prison pour stupéfiants n’a fait que solidifier la réputation terrifiante de Galante. Un médecin de la prison l’a décrit comme « une personnalité psychopathe ». Un associé a déclaré dans un documentaire ultérieur sur la famille Bonanno : « Les gens avaient peur de lui ».
Selwyn Raab a écrit dans le livre respecté Cinq familles : « Chauve, à lunettes et à la démarche courbée, Galante était un autre don dont le comportement contredisait l’image populaire d’un prédateur et d’un assassin de la mafia des stupéfiants. Pour les passants, l’imposant Galante, qui mesurait cinq pieds et quatre pouces, avait l’air d’un grand-père décontracté et retraité alors qu’il choisissait des fruits et des légumes au marché de Balducci à Greenwich Village… Pourtant, c’était un homme qui avait eu de sérieux problèmes avec la loi depuis son enfance, un homme avec un curriculum vitae inégalé de méchanceté dans la pègre. »
Après avoir obtenu sa libération conditionnelle, Galante a pris en charge la famille Bonanno (Joseph Bonanno avait été contraint à la retraite par ses rivaux de la pègre), engrangeant d’énormes profits dans le commerce illégal de la drogue. Il semblait également vouloir devenir le patron new-yorkais le plus puissant de tous, après la mort de Carlo Gambino.
Et il ne faisait pas vraiment profil bas. Le New York Times lui a consacré un article le 22 février 1977, avec le titre « Un gangster obscur émerge comme chef de la mafia à New York ». Dans cet article, le journaliste déclarait : « Aucun homme du crime organisé ne suscite autant d’attention de la part des responsables fédéraux et locaux de l’application de la loi que Carmine Galante. »
Un lieutenant de police aurait déclaré : « Depuis l’époque de Vito Genovese, il n’y a pas eu d’individu plus impitoyable et plus redouté. Les autres sont en cuivre, il est en acier pur. »
Contrairement aux mafieux tape-à-l’œil comme John Gotti, Galante s’habillait simplement. Son « travail », pour le monde hétéro, consistait à gérer le L&T Cleaners au 245 Elizabeth Street dans Little Italy, et il s’y arrêtait de nombreux matins, mais toujours entouré de ses jeunes gardes du corps coriaces, au regard froid, recrutés en Sicile. Bien qu’il soit marié, il passait la plupart de ses nuits avec une maîtresse sur East 38th Street.
Intéressant, il pouvait parler trois langues et était connu pour citer Saint Augustin, Platon et Descartes.
Il était largement connu que les autres mafieux de New York considéraient Carmine Galante comme fou de pouvoir et avide. Il était mûr pour une tentative d’assassinat par un rival, mais cela n’a pas empêché Galante d’aller déjeuner en cette chaude journée de juillet à Brooklyn.
Le cousin éloigné de Galante possédait le restaurant Joe &Mary’s, et la raison pour laquelle il s’y est arrêté était de déjeuner et de dire au revoir à ce parent, Joseph Turano, qui partait pour des vacances en – où d’autre ? -Sicile. Ses deux gardes du corps l’accompagnent, Baldo Amato et Cesare Bonventre, ainsi qu’un dealer, Leonardo Coppola. Le groupe mange un repas composé de poisson, de salade et de vin.
Avant l’arrivée du café et du dessert, Galante allume un cigare.
L’impensable (pour Galante) se produit lorsque trois hommes portant des masques de ski entrent en courant dans le restaurant et font irruption dans le patio vers 14h45. Des coups de feu retentissent, et Carmine Galante, Coppola et Turano sont tous tués. Quant aux deux gardes du corps, ils n’ont rien fait pendant l’attaque ni après. Ils ont simplement quitté le restaurant.
« Il a dû marcher sur les pieds de quelqu’un », a commenté le chef des détectives de New York venu voir la scène du crime cet après-midi-là.
Et quelle scène ce fut. Galante a reçu une balle dans l’œil, a été projeté en arrière de sa table de déjeuner, recouverte d’une toile cirée à fleurs, et dans un petit carré de tomates. Son cigare était encore serré entre ses dents, et les photographies de journaux qui ont capturé sa grimace de mort ont bientôt fait partie intégrante du folklore mafieux.
Lorsque le médecin légiste a fait sortir le corps de Galante sur une civière de chez Joe &Mary, il est passé sous un panneau indiquant : « Nous accordons une attention particulière aux ordres sortants. »
Qui était derrière le coup ? Il s’est avéré que la commission de la mafia elle-même a autorisé l’assassinat et acheté les gardes du corps, offensés que Galante essayait de s’accaparer entièrement le marché de l’héroïne et de devenir plus important que n’importe quel autre patron.
En ce qui concerne le Joe & Mary’s, il a atteint la célébrité en tant que lieu d’un grand coup de la mafia, mais cela ne pouvait pas le garder en affaires pour toujours. Bien qu’il ait été inclus dans des articles de journaux tels que « Après des incidents violents, les restaurants peuvent prospérer ou périr », il a fini par fermer.
Et bien que Salvatore « Sally Fruits » Farrugia ait été nommé par la commission pour remplacer Galante, la famille Bonanno n’a plus jamais été l’une des familles de la mafia les plus redoutées de New York.