C’est le terrain de jeu le plus clinquant d’Amérique, où les foules se pressent autour de la célèbre enseigne au néon « Welcome To Fabulous Las Vegas », se bousculant pour prendre des selfies alors que le célèbre Strip s’agite de touristes à la recherche du buzz de la débauche.

Sin City a la réputation bien méritée d’offrir toutes sortes de sensations fortes 24 heures sur 24 – des tournois de poker à gros enjeux, des machines à sous et des roulettes dans les casinos aux joints de strip, aux paillettes du showbiz et aux bars de nuit.

Les fortunes peuvent être si facilement faites – ou perdues – en un instant.

Mais aujourd’hui, dans l’ombre de Covid-19, Las Vegas est sur sa propre série de pertes.

Parce que si peu d’endroits ont été épargnés par la pandémie, nulle part peut-être n’a vu son attitude désinvolte autant ébranlée que cette étroite poche du Nevada.

Les casinos, les hôtels et les spectacles qui ont généré l’an dernier 60 milliards de dollars (48 milliards de livres) de recettes touristiques sont soit presque vides, soit fermés.

La Mecque du divertissement qu’est le Strip, qui a attiré en 2019 49,5 millions de personnes du monde entier – dont un demi-million du Royaume-Uni – est négligée et déserte.

Une réplique de la Statue de la Liberté, haute de 150 pieds, porte un masque facial, tandis que personne ne réclame un selfie près des enseignes au néon clignotant.

Les célèbres fontaines à l’extérieur de l’hôtel Bellagio, qui attiraient généralement des foules entassées à deux ou trois profondeurs, sont en sommeil. Le vrombissement régulier des avions amenant les touristes à l’aéroport international McCarran s’est arrêté.

En attendant, le ciel vide est cendré – résultat des feux de forêt californiens attisés depuis l’État voisin par les rafales de vent de Santa Ana.

Au Venetian Resort, des gondoliers à l’air ennuyé poussent des bateaux sans passagers le long des faux canaux.

Les affiches peuvent annoncer des spectacles à succès du Cirque du Soleil et des superstars de la liste A comme Robbie Williams, Lady Gaga et Diana Ross, mais toutes les représentations sont annulées.

Les fêtes de jour à la piscine et les boîtes de nuit – qu’un prince Harry célibataire a un jour si infâmement appréciées avant de jouer au « strip billard » à l’intérieur de sa chambre au casino Wynn – ne sont plus qu’un souvenir.

Même les joints de bande omniprésents de Vegas ne sont plus. Le Little Darlings a tenté de rester ouvert, offrant des danseuses « sans coronavirus » et de la lutte nue, nettoyée à la main.

Il est maintenant fermé avec un panneau disant : « Désolé, nous sommes habillés.’

L’Association des villégiateurs du Nevada prévient que les pertes pourraient atteindre 39 milliards de dollars (30,5 milliards de livres sterling) d’ici la fin de l’année.5 milliards de dollars) d’ici la fin de l’année – très probablement une perte record pour ce pot de miel normalement immensément rentable.

Même à l’intérieur des casinos qui ont rouvert, la vie est étrange.

Touriste Ben Jacobs, 23 ans, de Los Angeles, dit : ‘C’est comme être dans un film d’apocalypse zombie. Vegas est un endroit où l’on vient pour rire et s’amuser, mais maintenant c’est si calme et tout le monde porte un masque.

‘Il n’y a aucune des interactions humaines habituelles. Ces trucs qui vous font dire : « Ce qui se passe à Vegas reste à Vegas ». Je suis venu avec un copain pour faire une pause mais on ne reste qu’une nuit. Même les clubs de strip-tease sont fermés.’

De larges pans des étages de jeu caverneux ont été encerclés, ne laissant que des zones limitées ouvertes.

Un croupier de blackjack a expliqué : ‘L’idée était de concentrer les gens dans de petites zones pour donner le sentiment qu’il y a plus de gens ici qu’il n’y en a réellement. Tout le monde a été touché par la pandémie mais Vegas a été détruite.

‘C’est une ville basée uniquement sur le divertissement. Je me sens chanceux d’avoir mon travail. Des tonnes d’amis ont été licenciés. La plupart empilent des étagères et font ce qu’ils doivent faire pour survivre. Le pire est de ne pas savoir quand les choses reprendront.’

La réalité est que certains casinos pourraient ne jamais rouvrir.

Le Palms, qui a dépensé 690 millions de dollars (plus de 500 millions de livres sterling) l’année dernière pour une métamorphose – qui comprenait une  » Empathy Suite  » à 100 000 dollars la nuit (78 000 livres sterling) conçue par l’artiste Damien Hirst et remplie de ses œuvres d’art originales – reste fermé. Deux requins taureaux suspendus dans du formaldéhyde dans le hall d’entrée restent cachés à tous, sauf aux agents de sécurité qui patrouillent dans la propriété.

Frank Fertitta, PDG de Red Rock Resorts qui possède le Palms, admet solennellement : ‘Nous ne savons pas quand – ou si – nous rouvrirons.’

Le Las Vegas Business Bureau estime que 40 % des restaurants pourraient faire définitivement faillite.

Les patrons du « monorail » qui transporte les clients entre les casinos du Strip ont annoncé la semaine dernière qu’il avait fait faillite.

À l’intérieur du Caesars Palace, un hommage hédoniste aux jours d’or de Rome, des écrans en plexiglas protègent les croupiers aux tables de poker et de blackjack, avec des « murs » en plastique entre chaque joueur.

Les croupiers portent des masques et des visières en plastique, tandis que les visiteurs doivent également porter des masques.

Je regarde un homme, qui entre sans se couvrir le visage, être immédiatement abordé par un agent de sécurité et se voir remettre un masque en papier.

Les serveuses de cocktails en jupes minuscules, autrefois une marque de fabrique de Vegas, ne sont plus autorisées à servir les joueurs aux tables de jeu. Elles étaient peut-être un cliché, mais le casino semble sans âme sans elles.

A la place, des nettoyeurs avec des vaporisateurs de désinfectant se précipitent au moment où quelqu’un s’éloigne d’une machine à sous.

Les tarifs des chambres – des centaines de dollars par nuit pendant les périodes de pointe comme les grandes soirées de boxe et le réveillon du Nouvel An – ont dégringolé à 49 dollars par nuit ou moins, même dans les complexes cinq étoiles comme le Wynn.

Pendant ce temps, au Bellagio, un établissement haut de gamme, des « stations de lavage » – des cabines avec du savon antibactérien et du gel alcoolisé à côté du lavabo – sont parsemées sur le sol du casino.

Ouvrir la porte de ma chambre au Bellagio donne l’impression d’entrer sur une scène de crime.

Un autocollant est collé sur le joint de la porte. « Nettoyé pour vous. Vegas, en toute sécurité », est-il écrit.

La pièce elle-même est impeccable. Tout ce qui pourrait abriter le virus a été retiré – de la nourriture du minibar aux magazines et même aux articles de toilette comme les cotons-tiges et les bonnets de douche. La télécommande de la télévision se trouve à l’intérieur d’une protection en papier avec une note indiquant qu’elle a été stérilisée.

Chaque organisation fait tout ce qu’elle peut – et fait preuve de créativité – pour survivre.

Michael Caprio dirige son entreprise éponyme de relations publiques à Vegas depuis 16 ans. Il représente la chanteuse Olivia Newton-John ainsi que des institutions de Vegas telles que les Chippendales, une troupe de strip-tease exclusivement masculine qui se produit ici depuis les années 1980.

Mr Caprio déclare : ‘Les Chippendales proposent des soirées Zoom pour les dames qui viendraient habituellement aux spectacles en direct pour célébrer un enterrement de vie de jeune fille, un divorce ou un anniversaire.

‘Ils font des jeux comme « Qu’est-ce qu’il y a dans mon pantalon » où ils cachent des fruits et des légumes dans leur pantalon. C’est très amusant et un moyen de maintenir un flux de revenus.’

Un autre client, le magicien Xavier Mortimer, a vu son spectacle en direct au casino Bally’s fermé et a donc commencé à se produire en ligne.

Un tour qu’il a réalisé sur Facebook est devenu la vidéo la plus regardée du mois de juin, attirant 50 millions de vues. Avant le virus, Mortimer avait 40 000 adeptes sur les médias sociaux – maintenant c’est six millions.

« Xavier est une histoire à succès, mais je n’ai jamais vu Vegas comme ça », dit M. Caprio.

« Vegas est à 99 pour cent une ville de l’industrie hôtelière. On vient pour s’amuser, regarder un spectacle, manger au restaurant, faire du shopping, jouer.

‘Quand Covid nous a fermé à la mi-mars, ça a été dévastateur. Tout le monde a été durement touché, mais un nuage particulièrement lourd plane sur Vegas.

‘Ce qui est déstabilisant, c’est que nous ne savons pas quand les touristes reviendront et quand Vegas sera autorisée à revenir à la normale.

‘Les dates sont sans cesse repoussées. Au début, c’était « Oh, nous serons de retour en juillet », puis en septembre, puis à Noël. Maintenant, on parle de mars ou de mai.

‘Pour chaque grand talent comme Lady Gaga, il y a des milliers d’employés de soutien, des techniciens d’éclairage, des danseurs, des ouvreurs de théâtre, des serveuses de cocktail qui vous apportent vos boissons. Ils souffrent tous.’

Une lueur d’espoir est que la fameuse scène du ‘mariage instantané’ de mauvais goût a commencé à reprendre. La semaine dernière, la chanteuse Lily Allen a épousé son petit ami acteur David Harbour à Vegas aux côtés d’un imitateur d’Elvis chantant.

Les photos de mariage du couple les montrent, avec les deux enfants d’Allen issus de son premier mariage, en train de déguster des hamburgers In-N-Out après la cérémonie.

Son nouveau mari, faisant référence à la fumée des feux de forêt, a déclaré : ‘Lors d’un mariage officié par le roi lui-même, la princesse du peuple a épousé son dévoué, petit-bourgeois, mais gentil détenteur de carte de crédit lors d’une belle cérémonie éclairée par le ciel cendré, courtoisie d’un État en feu à des kilomètres de là, au milieu d’une pandémie mondiale.’

Dans le lieu de mariage le plus célèbre de Vegas, A Little White Wedding Chapel, qui a été le pionnier de l’idée d’une cérémonie « rapide » en voiture (Joan Collins, Frank Sinatra, Judy Garland, Demi Moore et Bruce Willis et Britney Spears s’y sont tous mariés), la propriétaire Charolette Richards a déclaré qu’une journée « normale » avant le Covid aurait vu entre 40 et 50 cérémonies.

« Nous ne sommes plus que 15 à 20 maintenant mais les gens commencent à revenir », dit-elle.

« Les gens veulent toujours se marier et nous prenons toutes les précautions. Les mariés font prendre leur température, des masques sont portés jusqu’à la cérémonie et le pasteur porte une visière en plastique.

‘C’est réconfortant de savoir que même le coronavirus ne peut pas tuer l’amour. Les couples viennent à Vegas pour un mariage amusant et mémorable. La différence maintenant, c’est qu’il n’y a pas d’invités.’

Par exemple, Lainey Reed, 29 ans, une photographe, et son fiancé Ross Gibson, 30 ans, un travailleur du pétrole, se sont mariés avec l’aide d’un autre imitateur d’Elvis appelé Michael Conti. Il est apparu aux côtés de Johnny Depp dans le film Fear And Loathing In Las Vegas et il a chanté la sérénade aux mariés avec Can’t Help Falling In Love.

Le couple de Louisiane avait initialement prévu une cérémonie somptueuse à Hawaï mais a été contraint d’annuler. Nous voulions nous marier et avons décidé, sur un coup de tête, de venir à Vegas et de le faire, explique Lainey. C’est beaucoup moins stressant que le mariage que nous avions prévu. Une fois le Covid terminé, nous ferons une grande fête pour nos amis.’

Leur esprit can-do est partagé par beaucoup.

L’agent immobilier Gene Northup de Sotheby’s affirme que les ventes de maisons sont en hausse de 24 %, les familles fuyant les grandes villes pour les banlieues où elles peuvent obtenir de grandes maisons familiales pour bien moins cher qu’en Californie.

Il ajoute : « L’immobilier est en plein essor. Le coronavirus a incité les gens à vouloir des maisons unifamiliales avec des salles Zoom pour travailler.

‘Les appartements sur le Strip ne se portent pas bien, cependant, parce que les gens ne veulent pas partager des salles de sport et des ascenseurs communs. Les familles aisées affluent ici depuis des endroits comme Los Angeles, Seattle, Chicago et San Francisco. Les taux d’imposition sont bas, tout comme le coût de la vie.

‘Covid a été dévastateur pour notre économie mais il y a toujours un nuage d’argent à chaque situation et l’immobilier en est un. Vegas reviendra.’

Michael Caprio ajoute : « Vegas est peut-être en baisse, mais ne comptez jamais sur nous. Ce que je veux dire aux gens de partout, en particulier à nos amis britanniques, c’est que nous avons hâte de vous accueillir à nouveau très bientôt.’

Tous les paris ont peut-être été perdus. Mais pour Vegas, il y aura toujours un autre coup de dé.

.