James Hansen, professeur d’histoire à l’Université Auburn et biographe de confiance de Neil Armstrong dans « First Man : The Life of Neil A. Armstrong » (Simon & Schuster 2005) a contribué à cet article dans le cadre des Voix d’experts de SPACE.com : Op-Ed & Insights.

Un an s’est écoulé depuis la mort de Neil Armstrong le 25 août 2012, et les gens s’efforcent toujours d’expliquer le caractère remarquablement unique de l’homme extraordinairement privé qui fut le premier homme sur la Lune. Une image de télévision fantomatique dans une combinaison spatiale maladroite descendant une échelle à un quart de million de kilomètres et devenant le premier de notre espèce à poser le pied sur un autre corps céleste était pratiquement la somme totale de ce que nous connaissions comme Neil Armstrong au moment de sa mission historique Apollo 11.

Cet astronaute emblématique figé dans le temps, le 20 juillet 1969, est resté la seule identité d’Armstrong pour la plupart des gens jusqu’à sa mort 43 ans plus tard. Heureusement, grâce au fait que Neil a accepté, dès 2002, que j’écrive ce qu’il en est venu à considérer comme sa biographie définitive, j’ai joui du rare privilège d’apprendre à connaître Neil Armstrong pour ce qu’il était vraiment : un être humain tridimensionnel terre-à-terre, mais profondément complexe et brillant.

Pourquoi Armstrong m’a choisi, moi, professeur d’histoire à l’université, pour écrire l’histoire de sa vie, c’est une question que je n’ai jamais osé lui poser ; pourtant, c’est l’une des questions qui m’a été le plus posée depuis « First Man : The Life of Neil A. Armstrong » est sorti en 2005. Quant aux raisons pour lesquelles Neil a décidé de participer activement à mon projet en me donnant accès à ses documents, en m’accordant quelque 55 heures d’entretiens enregistrés et en m’envoyant plus de 600 courriels informatifs, je ne peux que spéculer : Je suis entré dans sa vie au bon moment.

Nous étions tous deux des habitants du Midwest, avec des façons de parler et des manières d’interagir socialement qui nous étaient très familières. Nous étions également tous deux la progéniture de mères et de pères dont les familles avaient gagné leur vie grâce à l’agriculture. De plus, il me semblait très important pour Neil que je ne cherche pas à faire du sensationnalisme sur sa carrière ou sa vie personnelle et que j’apprécie ce que font les ingénieurs (et comment ils le font) et l’aspect technique de ses réalisations de toute une vie, et pas seulement de ses vols spatiaux. Le fait qu’il ait cru pouvoir me faire confiance n’a certainement pas nui. Le plus grand compliment qu’il m’ait fait après la sortie du livre était que j’avais écrit exactement le type de livre que je lui avais dit que j’écrirais.

En apprenant à connaître Neil, je n’ai jamais oublié les aspects héroïques de qui il était et de ce qu’il avait accompli – comment aurais-je pu ? Mais Neil était une personne tellement bonne et honorable que cette icône s’est rapidement retirée au fond de mon esprit, et je l’ai apprécié, ainsi que la vie remarquable qu’il a menée, pour tant d’autres très bonnes raisons, la plupart liées à son humanité fondamentale.

Toute sa vie, dans tout ce qu’il a fait, Neil a personnifié les qualités essentielles et les valeurs fondamentales d’un être humain superlatif. Ne demandez pas seulement à ses collègues astronautes ; demandez à ses coéquipiers aviateurs de la marine dans l’escadron de chasseurs 51, où, en tant que jeune homme âgé d’à peine 20 ans, il a non seulement volé 78 missions de combat au-dessus de la Corée du Nord, mais a fait preuve de niveaux extraordinaires d’engagement, de dévouement, de fiabilité, de soif de connaissances, de confiance en soi, de dureté, d’esprit de décision, d’honnêteté, d’innovation, de loyauté, d’attitude positive, de respect de soi, de respect des autres, d’intégrité, de confiance en soi, de prudence, de jugement et bien plus encore.

Une histoire que Neil m’a racontée et qu’il n’a jamais racontée à personne d’autre concerne un vol qu’il a effectué au-dessus de la Corée du Nord lors d’une patrouille de combat à l’aube en 1951. En passant au-dessus d’une crête de montagnes basses dans son jet F9F Panther, Neil a vu devant lui des rangées et des rangées de soldats nord-coréens, non armés, faisant leur gymnastique quotidienne à l’extérieur de leurs casernes de campagne. Il aurait pu les faucher à la mitrailleuse, mais il a choisi de ne pas appuyer sur la gâchette et de poursuivre son vol. Comme Neil me l’a dit, « Il semblait qu’ils passaient un moment assez difficile à faire leurs exercices matinaux. »

Personne d’autre dans son escadron de chasseurs que j’ai interrogé n’a jamais entendu cette histoire, parce que Neil ne l’a jamais racontée, mais ils l’ont acceptée sans hésitation comme étant vraie. Eux-mêmes auraient tous tiré, ils l’ont admis, mais il y avait quelque chose de trop honorable chez Neil pour qu’il tue des hommes qui n’étaient pas en mesure de se défendre. Neil était tout à fait catégorique sur le fait qu’il ne voulait pas que cette histoire figure dans sa biographie, et je la raconte maintenant, après sa mort, avec une certaine réticence.

Comme pour le premier alunissage 18 ans plus tard, aucun être humain n’aurait pu gérer mieux que Neil l’éclat brillant de la gloire internationale ou la transformation instantanée en une icône historique et culturelle. Il était dans la personnalité douce et modeste de Neil d’éviter la publicité et de s’en tenir aux vraies affaires de la profession d’ingénieur et de pilote qu’il avait choisie ; il n’était tout simplement pas le genre d’homme à rechercher jamais ce qu’il ressentait comme un profit immérité de son nom ou de sa réputation.

Neil avait été un membre éminent de l’équipe qui a réalisé les premières incursions de l’humanité dans l’espace lointain – et il a toujours souligné le travail d’équipe des 400 000 Américains qui ont contribué au succès d’Apollo. Il était au sommet de la pyramide, mais rien ne le prédestinait à devenir le commandant du premier alunissage ou le premier homme sur la surface lunaire. Comme il l’a toujours expliqué, c’était surtout la chance du tirage au sort, une série de circonstances contingentes. Il n’en reste pas moins qu’il a fait ce qu’il a fait et qu’il a compris les grands sacrifices, l’engagement impressionnant et l’extraordinaire créativité humaine qu’il a fallu pour y parvenir. Il était immensément fier du rôle qu’il avait joué dans le premier alunissage, mais il ne permettrait pas que cela se transforme en un spectacle de cirque pour lui ou en une machine à faire de l’argent.

À des égards majeurs, Neil a choisi de laisser cette étape particulière de sa vie aux livres d’histoire. C’était comme le golfeur Bobby Jones qui n’a jamais joué en compétition après avoir gagné le Grand Chelem ou Johnny Carson qui n’est plus jamais apparu à la télévision après avoir quitté « The Tonight Show ». Non pas que Neil ait mené une vie de reclus après Apollo 11 – c’est un mythe créé par des journalistes frustrés de ne pas pouvoir obtenir d’interviews avec lui. Après la lune, Neil a mené une vie très active avec de nombreux autres accomplissements à son actif – dans l’enseignement, la recherche, le commerce et l’industrie, l’exploration. Et il a vécu tout cela avec honneur et intégrité, comme devrait le faire celui qui a « The Real Right Stuff ».

Dans la façon extraordinairement modeste, discrète et privée dont il a vécu sa vie après Apollo 11, il était clair que Neil comprenait que cet exploit glorieux qu’il avait contribué à réaliser pour le pays à l’été 1969 – glorieux pour la planète entière – serait inexorablement diminué par le mercantilisme flagrant, les questions redondantes et le bruit du monde moderne. La noblesse de son caractère ne lui permettait tout simplement pas de prendre part à tout cela. C’était un homme qui ne pouvait être acheté, à aucun prix.

Il n’a jamais été question de lui-même, comme le montre l’anecdote personnelle suivante. Après avoir appris en 2002 que j’écrivais la biographie d’Armstrong, l’acteur et réalisateur Clint Eastwood a accueilli Neil et sa femme Carol, ainsi que moi et ma femme Peggy, pour une nuit dans son club de golf privé, Tehama, sur les collines au-dessus de Carmel Bay en Californie ; Clint était intéressé par la réalisation d’un film Warner Brothers basé sur le livre. Le lendemain matin, Eastwood nous a invités, Neil et moi, à faire une partie de golf avec lui. Alors que je me dirigeais vers les chariots de golf, j’ai vu Neil prendre son sac de clubs sur le chariot de Clint et mettre mon sac à sa place. « Qu’est-ce que tu fais, Neil ? » J’ai dit. « Je me dis que Clint aura beaucoup plus de choses à te dire avec le film qu’avec moi », m’a répondu Neil. « Je suis sûr que ce n’est pas ce que Clint a en tête », lui ai-je expliqué. « Tu as besoin de rouler avec Clint. » La vérité, c’est que Neil se fichait pas mal qu’un film soit fait sur sa vie. Il savait que je m’en souciais et c’est la seule raison pour laquelle il avait accepté de rendre visite à Eastwood. Sans surprise, les deux hommes ne se sont pas très bien entendus : Neil n’aimait pas la violence dans les films de Clint, et Clint appréciait apparemment plus les cow-boys de l’espace que les vrais ingénieurs-astronautes. (Eastwood a cédé les droits du film à Universal Studios, qui les a également cédés l’année dernière. Raconter la vie de Neil est tout simplement trop nuancé pour Hollywood, apparemment.)

Neil était aussi un homme toujours fidèle à sa parole. Après la publication de « First Man » en 2005, l’institution dans laquelle j’enseignais, l’université d’Auburn en Alabama, a essayé très fort de persuader Neil de prononcer notre discours de remise des diplômes. Neil a dit qu’il ne pouvait pas. Il y a quelques années, il avait refusé une invitation des Sœurs de la Miséricorde à prononcer un discours de remise des diplômes dans l’une de leurs écoles de l’Ohio, leur disant qu’il ne faisait plus de discours de remise des diplômes. Il ne pouvait pas trahir les bonnes sœurs en prenant la parole à Auburn.

Il était un homme très modeste, mais dans sa modestie, il pouvait être formidablement spirituel ou perspicace. Une fois, lors d’un tournoi de golf pro-am, une dame s’est approchée de Neil sur le putting green et lui a déclaré : « N’êtes-vous pas quelqu’un que je devrais connaître ? ». La réponse ingénieuse et effacée du Premier Homme fut : « Probablement pas. »

Pour l’épigramme d’ouverture de « First Man », j’ai sélectionné ce qui me semblait être une phrase profonde du livre « On the Art of Living », écrit par le mythologue américain Joseph Campbell. La phrase se lit comme suit : « Le privilège d’une vie est d’être qui vous êtes. »

Neil a bénéficié de ce privilège, et nous devrions tous être ravis que cela se soit passé de cette façon pour lui – et pour nous.

Les opinions exprimées sont celles de l’auteur et ne reflètent pas nécessairement celles de l’éditeur. Cet article a été initialement publié sur SPACE.com.

.