Trois semaines avant la date prévue pour mon dernier enfant, j’étais allongée sur la table rembourrée, complète avec la bannière en papier super confortable sous mon corps géant alors que ma sage-femme m’examinait.

« Mettez fin à ma misère, s’il vous plaît », ai-je gémi. « Qu’est-ce que c’est que ça sur mon entrejambe ? Remue un peu là-dedans, tu veux bien ? Je meurs ici. »

Elle m’a informé qu’il ne se passait rien, que je n’étais pas dilatée du tout, et que ça allait encore durer un moment.

« Non, je sens son crâne qui appuie vers le bas, et hors de mon vagin. Je peux y faire entrer un bagel, j’en suis sûre. Vous avez tort », ai-je dit en combattant l’envie de lui donner un coup de pied au visage.

« La pression que vous ressentez est cette grande varicosité que vous avez le long de votre vulve et qui a poussé depuis la dernière fois que je vous ai vue. Nous pouvons vous fournir un support pour la rendre plus confortable. »

Disons que l’image qu’elle a sortie sur son ordinateur de la chambre de torture qu’elle me suggérait de porter pour me rendre plus « confortable » ressemblait à quelque chose que j’avais vu dans un mauvais film porno une fois. Et sa suggestion m’a donné envie de retourner la table qui contenait tous ses outils vaginaux et de dire à toutes les autres femmes enceintes de sortir de là.

Le fait est que je ne pouvais même pas m’asseoir sans son aide, j’ai donc dû refuser gentiment l’engin qui presserait cette veine vaginale plus près de mon âme, puis lui dire que j’avais besoin d’aide pour me lever.

Le dernier mois de grossesse est une connerie absolue et personne ne s’amuse pour les raisons suivantes :

Tant de pipi.

Vous devez tousser ? Préparez-vous à ce qu’une giclée d’urine jaillisse. Éternuer ? Il faut alors se tenir l’entrejambe ou serrer les jambes l’une contre l’autre. Le moindre ricanement ? Vous devrez changer de vêtements.

Si vous avez la chance d’arriver jusqu’au pot pour faire pipi, dès que vous vous essuyez et que vous vous relevez pour tenter de remonter votre culotte massive, devinez quoi ? Plus de pipi ruissellera le long de votre jambe à cause de la pression du corps à l’intérieur de vous et vous donnera envie d’abandonner et de simplement acheter une couche.

Les bosses dans la voiture sont dangereuses, se pencher est mal conseillé, et c’est une bonne chose que vous soyez plutôt misérable ces dernières semaines parce que le rire peut provoquer un bon jet doré comme rien d’autre.

Le confort a quitté le bâtiment.

Vous êtes tellement épuisé que vous ne pensez qu’à dormir, mais il n’y a aucun moyen d’être suffisamment confortable pour avoir un bon sommeil. S’allonger n’est semi-réalisable que si vous avez une douzaine d’oreillers autour de votre corps. Assis, vos jambes s’engourdissent, votre dos vous fait mal, vos hanches sont déréglées et tout ce que vous mangez vous donne un cas criant de brûlure cardiaque.

Vous êtes tellement gonflé que rien ne vous va, y compris les soutiens-gorge et les chaussures, et vous aimeriez passer vos journées en apesanteur et nu à flotter dans un bain d’eau salée.

Si vous avez eu le plaisir d’avoir une rhinite de grossesse, respirer par le nez n’est pas une option, alors vous devez soit respirer par la bouche, ce qui rend les repas amusants, porter constamment ces bandes nasales, ou vivre sous une machine à vapeur.

Vous détestez tout le monde.

Oh, tout le monde veut vous faire sentir mieux avec leurs suggestions à la con sur la façon de rester confortable, sur la façon de faire démarrer votre travail, ou en blablatant sur le fait qu’ils ont eu pire que ce que vous avez en ce moment.

Ils caressent votre ventre et vous disent de vous reposer maintenant parce que vous pourrez oublier ça quand le bébé arrivera, ce qui est tellement utile que ça vous donne envie de casser quelque chose en deux à mains nues.

Vous ne pouvez pas dormir et la respiration nocturne de votre partenaire vous donne envie de lui mettre un oreiller sur la figure parce que comment ose-t-il dormir à un moment pareil ?

Oh, et si vous avez d’autres enfants qui courent ou rampent partout sur vous, vous voulez aller vivre dans une grotte pour le mois prochain.

Des choses étranges sortent de votre corps.

Mucus, sang, urine et lait coulent tous comme le Mississippi et vous êtes juste censé faire face.

Les veines et les hémorroïdes dressent leurs vilaines têtes. Et elles refusent de partir. Vos cheveux et vos ongles poussent à une vitesse alarmante, mais comme vous ne pouvez pas vous pencher pour vous raser les jambes, votre moitié inférieure finit par ressembler à une jungle.

Vous pensez que le travail va commencer d’une seconde à l’autre. Vous aurez tort.

Vous vous réveillez chaque matin en sachant qu’aujourd’hui sera le jour J. Il n’y a aucune chance que vous continuiez cette mascarade de vous promener avec une boule de bowling entre les jambes avec des gens qui vous demandent si vous attendez des jumeaux pour une autre fichue seconde.

Votre ventre se serre quand vous vous levez, quand vous marchez, quand vous prenez un gallon de lait et vous jurez que c’est les premières étapes de la sortie de l’humain de vous. Mais vous vous trompez.

Le dernier mois de grossesse est celui où vous voyez vraiment de quoi vous êtes faite. Il faut du cran, de l’endurance et beaucoup de volonté pour ne pas gifler les gens.

Si vous voyez une personne enceinte qui essaie de traverser ses dernières semaines, ne lui donnez pas de conseils non sollicités, ne lui dites pas qu’elle sent l’urine et ne dites pas, quoi que vous fassiez, « Je n’arrive pas à croire que tu n’aies pas encore eu ce bébé », à moins que vous ne portiez une sorte de casque de protection, d’accord ?