Molise, une petite région du sud-est de l’Italie, est célèbre pour une chose : elle n’existe pas.

Bien, techniquement, elle existe. En tant que l’une des 20 régions officielles de l’Italie, Molise a un statut égal à celui de la Toscane, de la Lombardie ou du Piémont. Elle organise des élections régionales et vote aux élections nationales. Elle est limitrophe des régions des Abruzzes, des Pouilles, du Latium et de la Campanie, qui sont toutes indiscutablement des lieux réels. Alors pourquoi les Italiens aiment-ils prétendre que le Molise n’existe pas ?

« Je l’ai découvert sur Internet il y a plusieurs années », raconte Enzo Luongo, journaliste et auteur du livre Il Molise Non Esiste (le Molise n’existe pas). « Les gens avaient commencé à poster le hashtag #ilmolisenonesiste comme une blague, se moquant de la petite taille de la région ainsi que de notre relative obscurité en Italie. »

Vous pourriez également être intéressé par:
– Une minuscule république d’esprits libres
– La petite bizarrerie géographique de l’Allemagne
– L’étrange anomalie frontalière de l’Europe

Cependant, ce qui a surpris Luongo, c’est la créativité des commentaires que le hashtag a inspirés, qui allaient de l’amusant (« J’ai écrit ‘Molise n’existe pas’ comme statut Facebook. Mon professeur de géographie a aimé ») à l’absurde (« J’ai rencontré un gars de Molise qui faisait son année Erasmus en Italie »). Il semblait que la région, jusqu’alors ignorée, avait soudainement réveillé une créativité latente chez les Italiens.

Bien sûr que nous existons !

La « conspiration de Molise », comme on l’a appelée, est devenue une sorte de phénomène culturel en Italie, engendrant des livres, des chansons, des vidéos, des monologues théâtraux, des articles de presse et plus encore. Tout le monde y a fait référence, de l’humoriste Beppe Grillo à l’ancien Premier ministre Matteo Renzi. Une page Facebook populaire appelée Molisn’t – lo non credo nell’esistenza del Molise (Molisn’t – je ne crois pas à l’existence du Molise) se délecte de la conspiration, vendant des articles « Molisn’t » tels que des T-shirts et des tasses. Des articles scientifiques fictifs ont été publiés pour spéculer sur l’existence de la région, tandis que des mèmes Internet comparent Molise à Narnia et représentent des cartes d’Italie avec un trou noir à la place de la région. Une vidéo YouTube datant de 2015 – intitulée dramatiquement IL MOLISE NON ESISTE ! !! – compte plus de 1,6 million de vues, soit plus de cinq fois la population de Molise elle-même, qui compte 305 000 habitants.

En quelques années seulement, la région de Molise est passée de l’obscurité à devenir, sans doute, la blague nationale de l’Italie.

Mon train a roulé dans la station balnéaire de Termoli, sur les 35 km de littoral de Molise. La pittoresque ville de pêcheurs est assise sur un promontoire fortifié qui surplombe la mer Adriatique, et est surveillée par un formidable château du 11ème siècle. Pour la plupart des gens, l’attrait principal de Termoli est sa longue plage de sable et ses trabucchi, des cabanes de pêche traditionnelles sur pilotis au-dessus de l’eau. La ville abrite également A Rejecelle – la rue la plus étroite d’Italie – qui, avec ses 34 cm de large, n’a pu être traversée qu’en se tournant sur le côté et en rentrant le ventre.

« Il y a dix ans, quand je disais aux autres Italiens que je venais de Molise, ils me donnaient une expression vide. Ils n’avaient littéralement jamais entendu parler de nous », a déclaré la locale Maria Laura Pace lorsque je l’ai rencontrée sur la place principale de Termoli. « Maintenant, quand je leur parle de Molise, ils rient et disent que Molise n’existe pas. D’une certaine manière, c’est un progrès. »

Comment se sent-on lorsqu’on vous dit que vous n’existez pas, ai-je demandé ?

« Les gens ici étaient légèrement déconcertés au début, mais maintenant je pense que nous avons fini par accepter l’absurdité de tout cela », a-t-elle dit en riant. « Je veux dire, bien sûr que nous existons ! »

Dans toute l’histoire de l’Italie, Molise a toujours été à la périphérie. Dans l’Antiquité, la région abritait les Samnites, une tribu mystérieuse qui a livré de nombreuses batailles aux Romains avant d’être subjuguée au IIIe siècle avant Jésus-Christ. Pauvre et montagneuse, elle a été largement ignorée par les Romains, puis par les Lombards, les Normands, les Bourbons et d’autres qui sont passés par là. Région périphérique du nouveau Royaume d’Italie en 1861, elle a fait partie de la région Abruzzo e Molise créée après la Seconde Guerre mondiale, mais s’est séparée des Abruzzes en 1963 pour devenir la région la plus jeune – et la moins connue – d’Italie.

Les raisons de la séparation du Molise des Abruzzes sont assez obscures, et de nombreux résidents soutiendront que la séparation était peut-être une erreur et qu’ils devraient se réunir avec les Abruzzes, avec lesquelles ils partagent des liens culturels forts. D’autres, comme Mme Pace, sont farouchement fiers de leur région. Il y a quelques années, elle est revenue de l’étranger pour rejoindre Moleasy, un réseau de molisani entreprenants qui cherchent à faire décoller le tourisme dans la région.

D’une certaine manière, nous sommes les derniers grands inconnus de l’Italie

« Nous voulons partager notre amour de notre région natale », m’a-t-elle dit. « Nous avons les montagnes et la mer, de vieux villages incroyables, des festivals anciens, une nourriture délicieuse – tout cela dans une zone géographique minuscule. Contrairement à la plupart des autres régions d’Italie, ici, vous pouvez encore trouver la vie telle qu’elle était, inchangée depuis des siècles. »

Moleasy a mis l’accent sur le développement du tourisme lent – hôtels dispersés, circuits alimentaires, séjours à la ferme, visites culturelles. « Nous essayons d’attirer les gens qui ont déjà été à Rome, Venise, Florence, etcetera, et qui recherchent quelque chose de complètement hors de la carte touristique », dit-elle. « D’une certaine manière, nous sommes les derniers grands inconnus de l’Italie. »

Pace voit le phénomène « Molise n’existe pas » comme une opportunité de donner à la région une marque unique. « Nous ne serons jamais la Toscane, mais alors nous ne voulons pas être la Toscane. Nous voulons être Molise », a-t-elle dit.

Nous nous sommes promenés dans la principale cathédrale de Termoli. L’élégant bâtiment roman a été construit aux 12e et 13e siècles et a survécu au sac de la ville par les pirates ottomans au milieu des années 1500. Aujourd’hui, c’est un lieu populaire pour les mariages et les concerts.

« À l’intérieur de cette église se trouvent les reliques de saint Timothée, l’évangéliste chrétien primitif qui a voyagé avec saint Paul et auquel on s’adresse dans le Nouveau Testament », chuchote Pace. « C’est incroyable que notre petite région détienne des artefacts aussi importants. Si c’était ailleurs, ce serait l’attraction touristique principale. Si seulement les gens savaient que c’était ici… »

J’ai pris un bus à Termoli et je me suis dirigé vers l’intérieur du Molise. En grimpant plus loin au cœur de la région, j’ai vu des collines vertes douces laisser place à de vastes montagnes, tandis que des villages épars, avec leurs clochers fins comme des crayons et leurs maisons serrées, semblaient s’effacer au bord de la montagne. De nombreux villages de la région sont encore reliés par des tratturi – d’anciens chemins de bergers qui sont lentement redécouverts comme sentiers de randonnée.

Un de ces villages est Agnone, où se trouve la fonderie de cloches Marinelli. Fondée en 1339, c’est la plus ancienne fonderie de cloches en activité continue au monde, ainsi que la plus ancienne entreprise familiale d’Italie et le fournisseur officiel de cloches du Vatican. Marinelli est devenu une sorte de symbole de l’esprit de Molise : sans tourisme pour interrompre la vie ici, la tradition règne en maître.

« Molise est l’un des derniers endroits authentiques en Italie. En fait, je dirais que c’est un endroit vraiment intemporel », a déclaré Simone Cretella, un politicien local de la région.

« Malheureusement, l’État n’a jamais cru que nous pouvions attirer les touristes. Ils ont pensé que le seul moyen d’améliorer notre développement était l’industrie, alors ils ont construit toutes ces usines ici », a-t-il ajouté. « Eh bien maintenant, les usines sont fermées et tous les jeunes repartent. »

Dans une région qui a historiquement lutté contre la pauvreté, l’isolement et les tremblements de terre, le problème du dépeuplement est omniprésent – à tel point que, selon The Guardian, le président de la région propose de payer les gens pour qu’ils déménagent à Molise. Les investissements privés dans la région restent faibles, les infrastructures sont médiocres et le chômage est élevé, ce qui contraint de nombreux jeunes à partir à la recherche d’un emploi. Pour certains, « Molise n’existe pas » est moins une blague qu’une prédiction sur l’avenir de la région.

Personne qui vient à Molise ne repart déçu

« Personne ne veut quitter Molise. Nous avons tellement de beauté et de culture ici. Je me sens si fière de vivre dans une région où la beauté est partout », a déclaré Cretella. « Ce dont nous avons besoin, c’est du tourisme. Nous avons besoin de séjours à la ferme, de sentiers de randonnée, de pistes cyclables. Nous avons besoin que les jeunes restent et développent leur région grâce au tourisme durable. J’ai le sentiment que ce type de tourisme pourrait vraiment sauver Molise. »

Comme Pace, Cretella voit le mème « Molise n’existe pas » comme une opportunité sans précédent de promouvoir la région à la fois dans le pays et à l’étranger.

 » ‘Molise n’existe pas’ est, d’une certaine manière, une marque parfaite « , a-t-il déclaré. « Elle joue sur nos points forts : notre mystère, notre bizarrerie, le fait qu’il s’agisse d’un endroit vierge de tout tourisme. Elle suscite cette curiosité qui donne envie aux gens de découvrir notre région, et lorsqu’ils le font, ils sont toujours surpris par la beauté et la diversité de Molise. Personne qui vient à Molise ne repart déçu. Nous devons simplement faire passer le message. »

Cretella a passé une grande partie de son mandat politique à essayer de convaincre les autorités touristiques d’adopter une stratégie de marketing basée sur la supposée inexistence de la région, mais sans grand succès. L’un des inconvénients de vivre dans une région « intemporelle », a-t-il expliqué, est qu’il est difficile de faire évoluer les mentalités.

Malgré cela, Cretella est convaincu que le tourisme est l’avenir de Molise, et que la conspiration de Molise en sera le cœur.

« Après tout, dit-il, qui ne voudrait pas visiter une région qui n’existe pas ? »

Rejoignez plus de trois millions de fans de BBC Travel en nous aimant sur Facebook, ou suivez-nous sur Twitter et Instagram.

Si vous avez aimé cette histoire, inscrivez-vous à la newsletter hebdomadaire de bbc.com features intitulée « The Essential List ». Une sélection triée sur le volet d’histoires de BBC Future, Culture, Worklife et Travel, livrée dans votre boîte de réception chaque vendredi.