C’est un samedi après-midi bucolique typique au parc de la plage de Kualoa, face à la baie de Kaneohe, pendant le festival annuel de canoës de Kualoa. La navigatrice principale de la Polynesian Voyaging Society, Kaiulani Murphy, une femme en pleine forme physique, observe le Keaulana O Kalihi, un magnifique canoë à voile littoral blond, à une centaine de mètres du rivage à travers une brèche dans les arbres de bois de fer. « Il est sur le point d’attraper le vent », dit-elle, alors qu’il s’apprête à virer de bord et à s’orienter vers les alizés. « Nous n’aurions pas pu demander une journée plus facile pour naviguer ». Le canoë est un modèle hawaïen traditionnel, dépourvu d’ornementation et conçu pour les turbulences. Encadré par les arbres, il pourrait convaincre le plus profond sceptique de la romance des marins polynésiens.

Le canot est l’un des trois canots polynésiens proches du rivage, de conception traditionnelle, qui donnent de courtes visites pendant le festival, qui pourrait plus facilement être décrit comme une réunion de famille, avec des canots. Comme d’autres construits ces dernières années, le Keaulana O Kalihi fait partie de l’ohana waa (famille du canoë) et de l’aboutissement d’une renaissance de la tradition de la navigation dans le Pacifique qui culminera en juin prochain avec la conclusion du voyage mondial Malama Honua (« Care for Our Island Earth ») de la Polynesian Voyaging Society.

La fête des canots marque une date séminale dans le Pacifique. C’est sur cette baie, en mars 1975, que la Polynesian Voyaging Society a lancé pour la première fois le Hokulea (« l’étoile de l’allégresse »), la première réplique d’un ancien waa kaulua, ou canot de voyage en haute mer. La Polynesian Voyaging Society a été créée au début des années 1970, en partie pour tester les théories des voyages transocéaniques effectués par les Polynésiens avant le contact avec l’Occident. Au XVIIIe siècle, le capitaine James Cook a observé des canoës naviguant à contre-courant du vent et du courant, tournant en rond autour des navires britanniques. Au cours des siècles qui ont suivi, de nombreuses formes traditionnelles de construction de canoës se sont perdues. Alors que les waa kaulua hawaïens étaient fabriqués à partir du koa, les Hokulea ont été fabriqués à l’aide de fibre de verre, de bois et de résine avec la certitude de la technologie du XXe siècle. Ce qui restait incertain, cependant, c’étaient les formes traditionnelles de connaissances pour naviguer sur le canoë bien-aimé.

Ce que l’équipage avait, c’était un vaisseau, mais pas de capitaine. Ses constructeurs ont réalisé qu’aucune personne vivante à Hawaï n’avait les compétences compliquées nécessaires pour le guider. L’histoire qui s’est déroulée ensuite, faite d’aventure, de tragédie et de résilience de la communauté, continue d’inspirer. Mau Piailug, un navigateur de la minuscule île de Satawal en Micronésie – le dernier homme de son île à avoir été initié aux secrets de la navigation sans instruments par son grand-père – a appris aux intrépides premiers équipages de Hokulea comment naviguer jusqu’à Tahiti et plus loin dans le Pacifique comme l’avaient fait leurs ancêtres, et la Renaissance hawaïenne a trouvé sa métaphore dans les compétences nécessaires à la navigation.

Hokulea a maintenant navigué avec des centaines d’hommes et de femmes d’équipage à travers les sept mers. Mau Piailug, décédé en 2010, a été remplacé comme navigateur principal dans les années 1980 par Nainoa Thompson, dont le père, Myron « Pinky » Thompson, a joué un rôle déterminant dans la réarticulation de la mission de la Polynesian Voyaging Society et dans la gestion de l’administration complexe de dizaines de financeurs, de bénévoles et de projets. Suivant l’exemple de la Polynesian Voyaging Society et de Hokulea, d’autres waa kaulua ont été construits au cours des deux dernières décennies à Tahiti, en Micronésie, en Nouvelle-Zélande, à Samoa, à Tonga et sur toutes les principales îles hawaïennes, symbolisant les histoires de l’idéologie communale du Pacifique et de la connexion écologique.

« J’ai entendu Nainoa Thompson parler lorsque j’étais à l’université à l’automne 97, et je me suis inscrit au cours qu’il donnait », se souvient Murphy. « À la fin de ce cours, j’étais l’un des rares à ne pas avoir le mal de mer. Je suppose que l’on peut appeler cela de la chance ». Le vent, la houle, les conditions météorologiques, le soleil levant et couchant, les facteurs humains et la navigabilité du navire sont tous pris en compte lors de la navigation d’un waa kaulua de la manière codifiée par Piailug et Thompson. Le travail de Murphy exige un processus de réflexion multifactoriel dans un environnement en constante évolution. Un navigateur est habituellement laissé à son travail, souvent par quarts de 48 heures, ou par quarts, sans se soucier des bavardages ou des chants de marins. Au plus haut niveau, la navigation en haute mer sur de longues distances requiert les permutations mentales de la science des fusées.

Pour capitaliser sur la renaissance des marins traditionnels et attirer l’attention sur la nécessité de l’intendance océanique, la Polynesian Voyaging Society, sous la direction de Thompson, a passé plus d’une décennie à planifier le voyage mondial Malama Honua. En mai 2014, le Hokulea et son équipage ont quitté Hawaï avec des centaines de personnes rassemblées à Honolulu et Hilo pour chanter et les voir partir pour leur voyage autour du monde. C’est une scène qui s’est répétée au fil des ans, dans des villes peuplées et des communautés isolées à travers les vastes océans Pacifique, Indien et Atlantique. Tel qu’imaginé par Pinky Thompson, le canoë a été embarqué par des politiciens, des militants écologistes, des enfants et des marins du monde entier.

Murphy a navigué et fait naviguer Hokulea sur des étapes allant d’Hawaï à Tahiti, des Tonga à Aotearoa (île du Nord, Nouvelle-Zélande), et du Massachusetts au Maine dans le cadre du Voyage mondial. Elle partage parfois les tâches de navigation avec Thompson, mais elle est souvent seule dans ce rôle. Des membres de l’équipage des débuts de la Polynesian Voyaging Society se sont joints à un équipage composé en grande partie d’étudiants d’une trentaine d’années pour prendre part au voyage, se rendant dans des ports du monde entier, préparant leur célèbre navire et le faisant naviguer vers la destination suivante. Murphy a été choisie pour mener la dernière étape du voyage mondial de Tahiti à Hawaï.

Pour se préparer de manière traditionnelle, elle s’est rendue sur la petite île hawaïenne de Kahoolawe. Située au piko (centre, ou naval) de l’archipel, Kahoolawe était historiquement importante comme site à partir duquel mémoriser les motifs des corps célestes alignés avec la latitude des îles. Des années 1940 aux années 1990, l’île a été une cible de bombardement de l’U.S. Navy, où les pilotes basés à Oahu s’entraînaient à mitrailler et à lancer des munitions comme ils le feraient sur un terrain similaire pendant toute la durée de la guerre froide. En 2004, dans le cadre de la gestion de l’île par une organisation communautaire hawaïenne, une plate-forme d’observation située à l’ouest de l’île a été ré-inaugurée sous le nom de Lae O Kealaikahiki, ou Point of the Pathway to Tahiti. Sur Kahoolawe, Murphy fera ce que les navigateurs ont fait pendant des siècles, restant éveillé toute la nuit comme pendant un voyage, traçant la trajectoire circulaire de l’amas d’étoiles connu sous le nom de Croix du Sud, entraînant son corps et son esprit à observer son comportement par rapport aux autres corps célestes et à la mer. En plus des innombrables signaux de la nature, Murphy alignera la Croix du Sud avec sa perspective sur le kilo, ou siège du navigateur, situé près de la poupe du canoë. Elle doit suivre ce faible amas d’étoiles pendant un voyage qui peut durer jusqu’à quatre semaines. Contrairement à la navigation occidentale moderne, le processus de navigation traditionnelle dans le Pacifique implique un degré important de recherche, ou de découverte perpétuelle, ce que les navigateurs appellent « remonter » la terre.

« Elle a la discipline », dit Billy Richards, l’un des premiers membres d’équipage à naviguer à bord d’Hokulea d’Hawaï à Tahiti en 1975, concernant la capacité de Murphy. « Tous ceux d’entre nous qui naviguent et dirigent des voyages, nous avons tous confiance en elle pour nous amener là où nous voulons aller. Elle est douée pour cela – calme et concentrée. Elle ne laisse pas les choses la déranger et j’aime beaucoup son style ». Richards s’y connaît en matière de style. Il a navigué sur des étapes aventureuses et ambitieuses du voyage, notamment entre le Mozambique (Afrique de l’Ouest) et Richards Bay, au Cap (Afrique du Sud), et entre les côtes du Chili et Rapa Nui, l’île de Pâques. Sur les photos prises dans ces endroits, lors de rassemblements culturels et à bord du canoë, il arbore une barbe de Vandyke dans le style de Malcolm X, comme il l’avait fait en tant que jeune vétéran du Viêt Nam lors de sa première navigation, et projette l’imposante fraîcheur masculine des marins. Depuis sa première navigation, Richards est devenu un pilier de la communauté hawaïenne, travaillant pour plusieurs organisations à but non lucratif en tant que défenseur de l’aquaculture durable et de modèles éducatifs culturellement appropriés. « La seule façon pour les gens d’assumer ce rôle est de leur donner la place pour le faire, et beaucoup de ces enfants le méritent », dit Richards. « Ils travaillent dur. Ils ont bon cœur. Ils ont le cœur des voyageurs. »

Lorsque Hokulea accostera à Papeete, après avoir fait le tour du monde depuis 2014, Murphy l’embarquera à nouveau en tant que navigateur principal pour le voyage de retour. « Cela fait 20 ans maintenant », remarque Murphy, en levant les yeux pour constater que le Keaulana O Kalihi fait son chemin vers la mer. « Le fait d’être sur des canoës a certainement guidé ma vie, est devenu ma profession d’instructeur au collège et m’a appris la plupart de ce que je sais. Je suis presque aussi prête que je ne le serai jamais », dit-elle. « Nous avons choisi notre équipage et nous attendons le dernier appel. »

Sur l’île d’Hawaï, la récente membre d’équipage de la Polynesian Voyaging Society, Hana Yoshihata, attend et s’entraîne de la même manière. L’année dernière, Hana Yoshihata a obtenu un diplôme d’art et d’histoire de l’art avec mention très bien de l’Université d’Hawaï. Au lieu d’un emploi à temps plein, d’études supérieures ou d’expositions majeures de son travail, elle a donné son temps sur et autour des canoës. En 2015, Yoshihata a passé plus d’un an à se former au Marine Educational Training Center de Sand Island sur l’île d’Oahu, où la Polynesian Voyaging Society accoste ses canoës. Des années auparavant, Murphy était son instructeur. À l’été 2016, lorsque le navire jumeau de Hokulea, Hikianalia, était en cale sèche, elle s’est portée volontaire avec d’autres personnes pendant d’innombrables heures.

« Je savais peindre, alors c’est ce que j’ai fait », dit Yoshihata. « Je peux dire que chaque beignet, planche et balustrade a été verni par moi, plusieurs fois. J’ai passé beaucoup de temps à apprendre tout ce que je pouvais en attendant que les choses sèchent. Si vous ne construisez pas cette relation avec le canoë, en développant des compétences, en le connaissant et en lui faisant confiance, vous ne pourrez pas lui faire confiance sur l’eau. »

Quand Hokulea se frayait un chemin sur la côte Est américaine à l’automne 2016, Yoshihata a reçu l’appel pour Malama Honua, et a navigué depuis Haverstraw, dans l’État de New York, à travers le Delaware et dans les cours d’eau de Virginie. « Nous étions là alors que les feuilles tournaient le long des berges du fleuve, ce qui était magnifique », se souvient-elle. « Mais il faisait aussi déraisonnablement froid sur ce canoë la nuit ». De retour chez elle à Kailua-Kona, sur l’île d’Hawaï, elle continue à faire du bénévolat administratif et a été informée qu’elle rejoindrait l’équipage de Murphy pour la dernière étape du voyage.

« C’est une chose de la liste de seau », dit Yoshihata. « Mon premier objectif était juste de pouvoir naviguer, puis de voyager, et peut-être sur le voyage mondial. Je me prépare mentalement et physiquement pour cela, pour tout ce qui peut arriver. Je vais pouvoir voir mon île, ma maison, sortir de la mer. Et c’est plus qu’un récit visuel, c’est un rêve. Que cette réalité se produise, qu’après avoir quitté Tahiti, la première terre que je verrai après des semaines dans les profondeurs de l’océan est quelque chose que j’ai imaginé pendant des années. »

À Tahiti, le navire jumeau Hikianalia et les canoës des nations insulaires de Samoa et de Nouvelle-Zélande rencontreront Hokulea et la rejoindront dans le voyage vers Hawaï. Comme le veut la tradition, ils feront probablement la course, mettant à l’épreuve les compétences respectives de leurs navigateurs et le courage de leurs équipages. « Je me rends compte que, dans les années 70, les voyages étaient principalement effectués par des hommes robustes et costauds. Et parfois, nous avons besoin de ces gars-là, mais pas autant qu’on pourrait le croire », explique Yoshihata. Une fois au large de South Point, sur l’île d’Hawaï, la flotte de canoës de voyage polynésiens rencontrera probablement des canoës de bord de mer hawaïens comme le Keaulana O Kalihi, ainsi que les canoës de voyage de haute mer récemment lancés, le Mookiha O Piilani de Maui et le Namahoe de Kauai.

Cette résurgence du voyage traditionnel observée à travers la Polynésie a inspiré des livres, des films d’animation et des programmes d’études à tous les niveaux de l’éducation et du discours académique. Il a été dit que les générations sont des fictions, créées pour regrouper les humains dans des catégories commodes. Mais, en ce qui concerne les marins polynésiens, la première génération, qui a débuté dans la baie de Kaneohe avec la mise à l’eau du Hokulea et sa navigation par Mau Piailug, a donné naissance à des dizaines de descendants en canoës et à des centaines de jeunes hommes et de jeunes femmes de tout le Pacifique qui ont transformé leur intérêt en un style de vie engagé sur la mer et ont orienté leurs vies encore inconnues vers la construction de canoës, la voile, la navigation et la préservation de l’environnement. Lorsque Kaiulani Murphy guidera le célèbre navire vers son port d’attache, la conclusion officielle du voyage du Malama Honua sera plus qu’une transition métaphorique de la direction d’une génération à la suivante. Lorsque Hokulea reviendra à Hawaï avec une flotte, ce sera le début d’un voyage de découverte perpétuelle.