Le week-end où nous avons appris à garder des secrets Papa avait presque 33 ans, et était nu. La femme qui était avec lui était nue aussi. Ses seins étaient blancs comme la craie avec de longs tétons rouges, et le pénis de papa était violet. Nous les regardions depuis le centre d’un étang, enchevêtrés dans les tiges de nénuphars. L’étang était tapissé de limon si glissant qu’il me donnait des frissons dans le dos.

Plus tôt dans la journée, maman nous avait déposées, ma grande sœur Sarah et moi. Papa nous a rencontrés au bout d’un chemin de terre, a embrassé maman, (ils étaient encore mariés à l’époque), a dit qu’elle lui manquait aussi, et l’a renvoyée. Papa dirigeait une ferme cet été-là. Bien qu’il n’ait jamais vu une vache de près, il avait convaincu le propriétaire qu’il pouvait traire et nourrir une chaude étable pleine de jolies génisses aux yeux bruns.

En grandissant, nous avons vu notre mère se désengager lentement des accès confus d’engagement de notre père. Notre mère esquivait ses certitudes, évitant les arguments inutiles et ingagnables dans un esprit d’auto-préservation, et espérait que nous étions assez intelligents pour faire la sourde oreille comme elle.

Avec notre mère qui refusait de se battre, notre père utilisait son pouvoir incontesté pour rappeler à ses enfants que quiconque nettoyait des toilettes publiques, ou cueillait de la laitue pour notre table, était largement plus important que nous ne le serions jamais. Sarah et moi vivions dans son royaume, nous nous soumettions à ses lois – nos carrés de papier toilette étaient comptés, les douches chaudes étaient minutées, l’accès au téléphone était irrégulier et dépendait de sa capacité à tolérer ou non la sonnerie et la conversation qui suivait. Nous vivions dans des pièces non chauffées pendant les hivers du Vermont, et nous récitions les raisons pour lesquelles l’Amérique était corrompue. A l’école, je me levais avec culpabilité pour le Serment d’Allégeance, voulant m’intégrer, pour faire taire ses directives implacables – mais il faudrait se marier et avoir des enfants et divorcer et, bien sûr, une thérapie.

Papa allait et venait selon ses besoins, passant souvent ses étés à l’extérieur pour des aventures dont nous entendions parler par bribes éditées. De temps en temps, des gens qu’il rencontrait sur la route se présentaient, à la recherche de lui, de la chambre et du repas qu’il avait promis, si jamais ils venaient en ville.

À la ferme, ce week-end d’été, la femme aux longs tétons rouges ne pouvait pas marcher sur les pierres. Ils lui faisaient mal aux pieds, et quand elle criait, ça faisait écho. Sarah a dit que la femme nue était un imposteur car personne ne pouvait être un tel bébé. Papa l’a portée sur les rochers et dans l’étang. Il l’a tenue au-dessus de l’eau qui, selon elle, était trop froide. Une fleur a glissé de derrière son oreille et il l’a repêchée dans l’eau. Il parlait à voix basse, une voix de responsable qui disait qu’il avait du temps à perdre.

Papa disait que le faussaire nu était un secret. Sarah a donné un pincement d’avertissement à ma cuisse. Elle savait que je ne savais pas garder les secrets. Je ne savais pas non plus si la femme nue était une femme ou une fille. Je n’avais jamais connu de secret qui ne soit pas excitant. Le secret de papa me donnait l’impression d’avoir volé un paquet de chewing-gum ou tué une araignée.

Papa a caressé les joues de la fille et frotté les taches de rousseur sur son nez. Elle était une fille. Les filles ont des taches de rousseur. Mes amis avaient des taches de rousseur sur le nez. Je voulais des taches de rousseur aussi et une fois, j’avais utilisé un marqueur pour m’en faire quelques-unes.

« Les filles, déshabillez-vous ! ». Papa a crié. « Retournez dans le ventre de votre mère ; ne soyez pas des carrés ! »

Papa a tenu la fille au-dessus de l’eau. Elle a enroulé ses bras autour de son cou et a reposé sa tête sur son épaule.

Sarah et moi n’étions pas des nudistes. Nous étions des habitués de la piscine municipale. Mon costume avait des rayures verticales arc-en-ciel et un dos racé. Papa disait que je ressemblais à une pastèque et me piquait le ventre. Tout l’été, chaque jour à la piscine, j’ai mangé un Charleston Chew congelé, des morceaux coincés dans mes molaires, et je ne pouvais pas attendre qu’ils se dissolvent pour en croquer d’autres. Sarah portait un Speedo noir. C’était un poisson rapide. Elle plongeait de la planche et nageait jusqu’au fond de la piscine, pour aller chercher des anneaux de caoutchouc empruntés comme des livres de bibliothèque à la réception. Papa ne l’a jamais appelée pastèque. Il l’appelait une princesse de glace. (Je pense qu’il voulait me traiter de grosse et Sarah de salope, mais c’est arrivé un peu plus tard. Pas quand nous avions huit et douze ans.)

« J’aime ton papa ! » a crié la fille.

« Elle est notre secret d’été. Ta mère n’est pas assez sophistiquée pour comprendre de telles choses ! » Les mots de papa ont éclaboussé l’étang.

Dans l’eau, les seins de la fille nue flottaient comme les bouées en polystyrène de la piscine.

Sarah m’a pincé la cuisse et m’a dit de nager jusqu’au rivage. Nous n’enlevions pas nos costumes. Sarah a dit à papa que nous ne faisions pas ça. Elle s’est glissée dans son short et a enfilé sa chemise par-dessus sa combinaison. Elle a tordu l’eau de l’étang de ses cheveux, et m’a tendu mon short, ma chemise et l’élastique pour les cheveux.

« Nus, c’est notre véritable état », a dit papa en balayant sa main de haut en bas de son corps, « Des marionnettes du complexe industriel mondial, c’est tout ce que vous êtes tous les deux. En acceptant que le corps humain ne soit pas porté aussi fièrement que le blazer d’un homme de Wall Street, vous acceptez d’abandonner votre droit à la libre pensée. »

Nous avons écouté, habillés de vêtements mouillés, et en dessous, enfermés dans des maillots de bain trempés. J’étais mal à l’aise. Je me suis tortillé ; Sarah m’a tiré vers le camping, loin de papa, qui continuait à parler.

La fille nue avec papa était l’une des façons dont il faisait la paix avec sa vie, avec la façon dont il avait acquis une femme, des enfants et une voiture. Mais la fille était amoureuse. Quand elle marchait vers lui et l’étang, ses os de hanches s’écrasaient en avant avec une jambe et en arrière avec l’autre. Il a soulevé ses cheveux roux, de son cou, et a embrassé la nuque. Sarah m’a encore pincé. Je me suis retourné pour lui dire qu’elle me faisait mal. Elle a sifflé que maman ne pouvait pas savoir – ne pouvait pas savoir – et elle a fait un signe de tête vers la fille.

Le camping avait deux tentes, un tonneau pour recueillir la pluie, un feu de camp fumant et un petit réchaud de camping avec une cafetière tachetée de bleu et de blanc. Papa et la fille vivaient là, a dit la fille, comme si nous étions entrés dans un appartement. Sarah m’a poussé quand j’ai demandé où nous irions aux toilettes. Elle m’a pincé quand j’ai dit que je ne voulais pas faire caca dans les bois. Elle savait que papa se mettrait en colère si je pleurnichais. On faisait caca dans les bois et on trouvait une solution et je faisais en sorte de ne pas pleurer. Quand on pleurait, papa disait qu’il nous donnerait quelque chose de vrai pour pleurer.

Papa et la fille se sont mis des poignées de riz dans la bouche. Le bol était communautaire ; comme pour sauter à la corde, il fallait trouver la bonne seconde pour rejoindre le groupe. J’avais peur qu’il n’y ait pas assez de riz. Je ne pouvais pas m’empêcher de regarder les seins de la fille. Elle était assise les jambes croisées à côté de papa, dont le pénis reposait sur ses jambes comme la queue d’un chat.

Quand papa était dans la grange en train de traire les vaches, la fille a de nouveau dit à Sarah et à moi qu’elle l’aimait. Elle nous a dit qu’ils avaient regardé les pluies de météores à travers un trou dans leur tente. Elle a dit que les pluies de météores les faisaient tomber encore plus amoureux. Elle souriait avec émerveillement.

La fille s’est accroupie pour faire un feu, son corps fendu trop large et trop loin. Sarah a poussé ma tête en direction des arbres et vers la grange où papa était parti.

Nous sommes restés dans nos costumes tout le week-end, ne les enlevant que lorsque nous sommes rentrés à la maison. Maman est venue nous chercher. Elle a salué et souri, cherchant papa par-dessus nos épaules. Il nous avait envoyés au bout de la route pour l’attendre. Il était parti depuis longtemps, en remontant la route, vers la fille et leur campement. Maman portait une robe jaune et des lunettes de soleil en écaille. Elle avait toujours du rouge à lèvres rose et mâchait un chewing-gum Trident, le faisant claquer encore et encore. Je ne pouvais pas m’empêcher de me sentir supérieure à elle, juste un peu supérieure. Elle n’était pas « sophistiquée » comme Sarah et moi, comme papa le disait. Nous avions vu que des adultes, et pas seulement des bébés, pouvaient être nus en plein air. Nous avions vu que des adultes pouvaient s’aimer nus en plein air, et que des adultes pouvaient avoir des secrets d’été.

Maman a parlé pour nous, nous a dit que nous lui avions manqué, a monté le son de la radio. Son mari n’avait pas attendu pour lui dire bonjour. Qu’avait-il besoin de faire ? Qu’est-ce qui était si urgent qu’il ne pouvait pas attendre avec leurs enfants ?

Sarah et moi avons gardé le secret de la fille nue entre nous – la façon dont la fille était choquante à la lumière du soleil, presque transparente ; la façon dont les cheveux entre ses jambes dégoulinaient quand elle se tenait sous la pluie ; comment elle tremblait pendant la fraîcheur du soir, son corps couvert de chair de poule, ses lèvres bleues. Nous n’avons rien dit des bols de riz partagés au-dessus desquels papa et la fille se dévisageaient, ni de la façon dont, avant de terminer le repas, ils s’empoignaient et disparaissaient dans les bois.

J’avais beaucoup de choses à dire à maman. Je voulais lui parler des yeux bruns de la vache. Je voulais lui parler des frissons vaseux de l’étang, mais j’avais peur de faire une erreur et de mentionner la fille. C’était mieux de rester silencieux.

Mes yeux se sont remplis. Sarah m’a donné une tape. Pas de pleurs.

Nous avions survécu au week-end. C’était tout ce qui comptait.

Même si garder le secret de la fille nue pour maman avait du sens pendant le week-end, à la maison, serrée dans nos poings, ça semblait sale et méchant et chaud.

Lorsque la lettre est arrivée, notre monde a basculé. Maman n’avait jamais eu besoin d’aide. Elle n’a jamais rien demandé. Maman pouvait marcher sur des rochers. Mais la lettre, sur papier bleu, écrite en cursive pétillante et parfumée, l’a poussée à se stabiliser, à poser sa main sur la table et à se baisser sur une chaise. Elle avait besoin d’un moment pour se remettre du choc, et elle l’a fait.

Elle n’a plus jamais regardé aucune route pour papa. Elle n’a pas annoncé sa décision, elle n’a pas proclamé – c’était le département de papa. Mais à partir de ce jour, elle ne s’est pas permis de vulnérabilité d’aucune sorte. Elle s’est enfermée. Une compétence que nous, ses filles, avons appris à toujours garder dans nos arsenaux relationnels.

Sarah a saisi la lettre et l’a lue à haute voix. La rousse aux cheveux maigres déclarait son amour pour papa. Au début, papa a tout nié, disant qu’il n’avait aucune idée de qui elle était ou pourquoi elle inventait des mensonges sur lui. Mais il y avait une partie concernant Sarah et moi. Elle avait apprécié de nous rencontrer et avait hâte de devenir une belle-mère. Ces phrases ont exposé le degré de son mensonge. Après ça, même lui n’a pas pu trouver la sortie.

Il a avoué. Sauf qu’il ne pouvait pas, en toute conscience, convenir que c’était mal pour nous de voir comment les hommes et les femmes peuvent aimer librement et plus d’une personne à la fois ; et d’ailleurs, si maman était plus sophistiquée, elle comprendrait.

Le secret n’était plus. Maman savait. Il y avait un soulagement et une culpabilité continue. Elle savait qu’on pouvait lui cacher quelque chose. Elle nous a dit que c’était mal pour papa de nous inclure, qu’elle nous aimait et qu’elle comprenait qu’on nous demandait de faire quelque chose qu’on ne devrait jamais demander à des enfants. S’il vous plaît, a-t-elle dit, ne vous inquiétez pas. Il n’y a rien à pardonner. Nous avons pleuré et nous nous sommes excusés quand même, encore et encore.

Il n’y avait rien de plus qu’elle pouvait faire. Nous devions trouver un moyen de nous pardonner.

La campagne de papa pour saper l’intelligence de maman, pour créer une vie indépendante de nous, tout en contrôlant la nôtre, a continué. Leur relation ne se terminerait pas avant une autre décennie. Quand elle se terminerait, il laisserait une liste de raisons : Maman ne comprenait pas les métaphores et ne lisait pas assez de poésie. Omise était sa véritable raison numéro un : la femme qu’il épouserait plus tard, sur une plage du Texas, loin, très loin du Vermont.

J’ai rencontré l’homme que j’allais épouser à 23 ans. J’ai bu du whisky avec lui et joué au billard avec ses amis. J’ai accepté de me marier sans que la gravité de la décision me concerne. Je n’avais rien à perdre, pas de peau dans le jeu et un cœur verrouillé.

Je projetais de la confiance, feignais d’être d’humeur égale et me faisais passer pour un partenaire peu exigeant, tout en restant détachée et indisponible.

La ruse a fonctionné jusqu’à la naissance des bébés. Puis tout a changé. Un voile s’est levé. Le monde était plus lumineux.

En conduisant notre premier-né à la maison un matin de mai, les tulipiers tressautaient et l’air était beurré. Je n’avais jamais vu un bébé aussi magnifique. Il était fait de tendons et d’os, il avait la gueule de bois et la jaunisse. Il a fait s’ouvrir mon cœur, crocheté la serrure.

J’étais vulnérable malgré moi, malgré mon retrait soigneusement cultivé, et c’était terrifiant. Les secrets sur mon vrai moi ont dégringolé ; lorsque la personne anxieuse que j’étais réellement s’est infiltrée dans notre mariage, mon mari et moi avons commencé à nous défaire. Je me suis lentement retirée du mariage, étouffant mes opinions, refoulant mes sentiments et évitant les conflits. Plus je me retirais, plus j’étais seule, plus mon mari était en colère ; plus il essayait de contrôler le chaos que sont les enfants, plus sa voix était forte, plus son fusible était court, plus notre dynamique familiale me devenait familière.

J’étais ma mère à la dérive à l’intérieur d’un mariage, juste hors de portée de mes enfants, une prise de conscience qui m’a entraînée dans une douloureuse remise en question, et qui a fait que mon mari et moi avons convenu que nous nous étions irrévocablement déçus l’un l’autre.

Amourer férocement mes enfants nous a tous sauvés de la répétition de l’histoire, de la prolongation d’un mariage qui avait suivi son cours. Cela nous a appris à naviguer dans la vulnérabilité et le chagrin jusqu’à ce que nous arrivions dans un pâturage ouvert avec des cœurs déverrouillés, des clés perdues et moins de secrets.