Gloria Williams est en prison depuis près de 50 ans. En 1971, elle et plusieurs autres personnes ont dévalisé une épicerie avec un pistolet jouet ; après une lutte avec le propriétaire du magasin, qui était armé, quelqu’un de son groupe a tiré sur le propriétaire avec sa propre arme. Elle avait 25 ans, était mère de cinq enfants et a été condamnée à la prison pour le reste de sa vie. Elle est actuellement la femme la plus longtemps incarcérée en Louisiane.

À l’Institut correctionnel pour femmes de Louisiane, Williams est devenue un mentor pour les jeunes femmes qui s’y trouvent, qui l’appellent affectueusement « Mama Glo ». Elle est également membre du club de théâtre de la prison depuis deux décennies. « Tout le monde connaissait et aimait Mama Glo et faisait vraiment appel à elle en tant que matriarche de la prison », a déclaré Fox Rich, qui a purgé une peine aux côtés de Williams et qui est maintenant un défenseur de la justice pénale.

L’année dernière, la grande famille de Williams a travaillé sans relâche pour l’aider à mettre en place une demande de clémence, qui, si elle est approuvée, lui permettrait d’être libre. Une trentaine de membres de sa famille se sont rendus à son audience de clémence en juillet, la plupart venant de Houston et de Beaumont, au Texas, pour dire au juge en personne les choses qu’ils ont incluses dans les lettres adressées au Conseil des grâces de Louisiane – son travail acharné pour se changer au fil des ans, passant d’une survivante de violence domestique qui a « pris un mauvais tournant » dans la vie, comme l’a dit sa sœur Mary Smith-Moore, à une femme que les autres admirent et sur laquelle ils peuvent compter.

Le Conseil des grâces a approuvé à l’unanimité sa demande de clémence le même mois.

« J’ai pris la parole lors de son audience de clémence », a déclaré Mary Smith-Moore. « L’expérience a été effectivement positive, et nous étions reconnaissants qu’ils nous aient entendus – ils ont lu nos lettres, et ils ont reconnu tous les efforts qu’elle a déployés pour devenir une version différente de qui elle était. »

Williams a pu rencontrer ses petits-enfants pour la première fois lors de l’audience. L’ambiance était lumineuse – comme une réunion de famille, s’ajustant à la grande pièce manquante – et Williams a commencé à planifier son retour.

Au lieu de cela, la demande de clémence est restée sur le bureau du gouverneur de la Louisiane, John Bel Edwards, pendant neuf mois, attendant sa signature. « Ils ont dit : « Attendez les élections. Nous avions des amis de la famille qui votaient en masse pour cette personne parce qu’il était censé accorder sa demande », a déclaré Smith-Moore. « Et puis il y a eu un second tour, et ‘Attendez le second tour’. Et ça n’a toujours pas eu lieu. Lorsque l’épidémie de coronavirus a commencé à atteindre les États-Unis … nous avons été sur des charbons ardents. »

Au cours du week-end, Smith-Moore et le reste de la famille de Williams ont finalement reçu des nouvelles – mais ce n’était pas au sujet de sa libération. Ils ont été informés par Rich, qui les a aidés à travailler sur la demande de clémence de Williams, que Mama Glo était hospitalisée dans un état critique et avait du mal à respirer.

Des jours plus tard, l’avocat de Williams a pu confirmer qu’elle avait été testée positive au Covid-19 et qu’elle recevait de l’oxygène et des antibiotiques pour combattre la pneumonie dans ses deux poumons.

« Nous sommes tout simplement dévastés », a déclaré Smith-Moore. « Nous avons appelé, laissé des messages vocaux au bureau du gouverneur, sans obtenir de réponse. Nous lui demandons de jeter un coup d’oeil à cela et de la sortir de là à cause de son âge, et qu’est-ce qu’elle va faire à son âge ? Elle n’est pas un danger pour la société ou pour quiconque. Et elle est à l’âge le plus vulnérable. C’est juste inhumain presque, vraiment. »

Les prisons sont en crise dans tout le pays

Les prisons sont des foyers de propagation du Covid-19 en raison du nombre de personnes dans des espaces restreints, des fournitures de nettoyage et de toilettage inaccessibles, du manque de soins médicaux adéquats, des visites de la population extérieure et d’un personnel qui entre et sort chaque jour – autant de facteurs potentiels conduisant à la propagation rapide de cette maladie.

En plus de cela, les populations carcérales et pénitentiaires connaissent des conditions préexistantes qui les rendent particulièrement vulnérables à la Covid-19 – y compris les problèmes cardiaques, l’hypertension artérielle, la tuberculose et l’asthme – à un taux beaucoup plus élevé que la population générale.

Des milliers de personnes incarcérées et le personnel correctionnel ont été frappés par la maladie. Au 22 avril, l’État de New York a signalé que 844 membres du personnel, 239 personnes incarcérées et 35 libérés sur parole avaient été testés positifs au Covid-19 ; 12 sont morts. À Rikers Island, à New York, 93 détenus sur 1 000 avaient été testés positifs au 21 avril ; dans le reste de la population de la ville, ce nombre est de 16 sur 1 000. Dans l’Ohio, 2 011 personnes incarcérées à la Marion Correctional Institution, soit plus des trois quarts de sa population, ont été testées positives au virus au 22 avril ; une personne serait décédée. Parmi le personnel, 154 personnes ont été testées positives et une autre est décédée. Dans la prison du comté de Cook à Chicago, près de 400 personnes incarcérées ont été testées positives au Covid-19, et six sont décédées en date du 21 avril.

Alors que ces épidémies se poursuivent et s’intensifient, les responsables de la santé publique, les défenseurs et certains procureurs de district et shérifs ont appelé à éclaircir les populations carcérales et pénitentiaires. « Il s’agit d’une crise de santé publique qui menace de devenir une catastrophe humanitaire », ont averti le procureur de Brooklyn, l’ancien commissaire à la santé et le président de la Fondation Ford dans une tribune libre du New York Times à la fin du mois dernier.

De nombreux défenseurs affirment que les fonctionnaires qui ont le pouvoir de libérer les personnes dans les prisons et les prisons agissent généralement trop lentement et libèrent trop peu de personnes pour atténuer la propagation de la maladie. Au Texas, une tentative de réduire le nombre de personnes dans la prison du comté de Harris à Houston s’est heurtée à une résistance au niveau de l’État de la part du gouverneur Greg Abbott ; entre-temps, au moins 151 membres du personnel pénitentiaire et 99 personnes incarcérées ont été testés positifs au Covid-19.

Les gouverneurs disposent d’un éventail d’outils pour aider à atteindre cet objectif, notamment en accordant la clémence, en accordant plus de crédit pour le temps passé en prison et en libérant temporairement les populations carcérales. Dans certains États, les gouverneurs utilisent ces pouvoirs de manière assez agressive : Le gouverneur de la Californie, Gavin Newsom, a ordonné la libération anticipée de 3 500 personnes au cours des deux prochains mois. L’Iowa a libéré 811 personnes de prison depuis le 1er mars et a récemment annoncé la libération de 482 autres. Mais le gouverneur de New York, Andrew Cuomo, a déclaré qu’il n’avait aucun projet de libération anticipée des prisons de l’État, même s’il a annoncé que 1 100 personnes à travers l’État « pourraient être libérées » avec une supervision communautaire.

En Louisiane, le gouverneur ne va pas assez loin pour aider à soulager les cas de Covid-19 parmi les personnes incarcérées

Début février, l’Advocate a rapporté que le gouverneur de la Louisiane John Bel Edwards a commué les peines de 34 personnes incarcérées depuis son entrée en fonction en 2016, une augmentation par rapport aux trois commutations de peine individuelles de l’ancien gouverneur Bobby Jindal au cours de ses deux mandats. Mais le nombre d’Edwards n’est encore que 16 pour cent des plus de 200 demandes de clémence approuvées qu’il a reçues du Conseil des grâces et des libérations conditionnelles de Louisiane.

À la mi-avril, le Département correctionnel de Louisiane a annoncé son plan pour examiner environ 1 000 prisonniers qui doivent être libérés dans les six prochains mois pour savoir s’il faut leur donner une libération médicale temporaire pendant la crise – un plan qui, selon les défenseurs, est loin d’aller assez loin. « Soumettre des personnes qui sont déjà à six mois de leur date de libération à un processus d’examen lourd et unilatéral est loin d’être suffisant pour éviter une pandémie carcérale qui aurait un impact disproportionné sur les personnes de couleur et mettrait davantage à l’épreuve notre système de santé », a déclaré Alanah Odoms Hebert, directrice exécutive de l’ACLU de Louisiane, à l’Advocate. « Nous exhortons le gouverneur Edwards à tenir compte des conseils des experts en santé publique et à utiliser son pouvoir exécutif pour réduire notre population carcérale – avant qu’il ne soit trop tard. »

L’avocate de Williams, Mercedes Montagnes, a déclaré qu’au lieu de lutter pour sa vie à l’hôpital, Williams devrait être chez elle en ce moment avec sa famille. Montagnes a déclaré que malgré les mois qui ont passé après que sa demande de clémence a été approuvée par le conseil, Williams n’a jamais perdu l’espoir de cette réunion. « Gloria est une femme compatissante et réfléchie. C’est une femme religieuse, et elle est très patiente », a déclaré Montagnes. « Elle a une famille immense, dynamique et aimante. Elle avait tellement hâte de rentrer chez elle. »

Maintenant qu’elle est à l’hôpital, Montagnes a dit que sa famille est incapable de la joindre même par téléphone. « L’une des raisons pour lesquelles nous demandons au gouverneur d’accorder la clémence immédiatement est que sa famille puisse avoir accès à elle de la même manière que d’autres peuvent avoir accès aux membres de leur famille », a-t-elle déclaré. « L’humanité de nos clients et des personnes que nous servons est réelle, et le système actuel ne traite pas les personnes incarcérées comme des humains. »

Smith-Moore a déclaré que la famille a commencé une chaîne téléphonique, chacun donnant des morceaux de nouvelles et essayant de remonter le moral des autres. Ils prient pour que Gloria rentre à la maison. « Dieu entend les prières. Je le crois de tout mon cœur « , a déclaré Mme Smith-Moore.

Pour autant, elle et sa famille sont terrifiées pour sa sœur et frustrées qu’elle ne soit pas à la maison en sécurité avec eux au milieu de cette crise. « C’est insensé qu’elle soit dans cette situation difficile », a déclaré Mme Smith-Moore. Et à propos du gouverneur, « Je ne sais pas ce qui est si important pour que vous ayez toutes ces personnes dans votre bureau et que vous ne puissiez pas jeter un coup d’œil à un document. Je ne comprends pas. »

.