John Clare est « la quintessence du poète romantique », selon William Howard écrivant dans le Dictionnaire biographique littéraire. Admirant la nature et comprenant la tradition orale, mais n’ayant reçu que peu d’éducation formelle, Clare a écrit de nombreux poèmes et pièces en prose, dont beaucoup n’ont été publiés qu’à titre posthume. Ses œuvres illustrent magnifiquement le monde naturel et la vie rurale, et décrivent son amour pour sa femme Patty et pour son amour de jeunesse Mary Joyce. Bien que son premier livre, Poems Descriptive of Rural Life and Scenery (1820), ait été populaire auprès des lecteurs et des critiques, Clare a connu des difficultés professionnelles pendant une grande partie de sa vie. Son œuvre ne devint largement lue que quelque cent ans après sa mort.

Clare est né dans une famille de paysans dans le petit village anglais de Helpston en 1793. Malgré son milieu défavorisé – ses deux parents étaient pratiquement analphabètes – Clare a reçu une certaine éducation formelle dans sa jeunesse. Il a fréquenté une école de jour pendant quelques mois chaque année jusqu’à l’âge de douze ans environ, puis il est allé aux cours du soir, a étudié de manière informelle avec d’autres garçons de la région et a lu pendant son temps libre. Parmi les livres préférés de Clare figurent Robinson Crusoé de Daniel Defoe et The Compleat Angler d’Izaak Walton. Pendant ses études, Clare a rencontré une autre élève, Mary Joyce, avec qui il a entamé une relation amoureuse. Bien que les deux se soient finalement séparés et que Clare ait épousé Patty Turner, Clare consacrera une grande partie de ses poèmes ultérieurs à Mary.
Bien que Clare ait reçu une certaine éducation, le travail qu’il faisait par nécessité financière consistait principalement en un travail manuel tel que le jardinage, le labourage, le battage ou le brûlage de la chaux. Entre-temps, il a commencé à écrire des poèmes. Clare a été inspiré pour écrire son premier poème, « The Morning Walk », après avoir lu Seasons de James Thompson. Comme Clare commence à écrire davantage, ses parents deviennent, sans le vouloir, ses premiers critiques. Afin de garantir une évaluation honnête et objective, Clare lisait ses poèmes à ses parents comme s’ils avaient été écrits par un autre auteur, conservant ce qui leur plaisait et éliminant ce qui ne leur plaisait pas. Il a rapidement accumulé une collection de poésie substantielle, qui a été publiée en 1820 par John Taylor (qui a également publié les œuvres de John Keats) sous le titre Poems Descriptive of Rural Life and Scenery.
La vie rurale s’étend sur une variété de sujets et de thèmes, y compris la nature, la littérature folklorique, l’injustice sociale et le monde de l’esprit, et elle comprend un certain nombre de formes poétiques, telles que les vers descriptifs, les élégies, les sonnets et les poèmes comiques. Dans son introduction au volume, Taylor défend les imitations de Clare d’autres poètes (dont Robert Burns), son utilisation intensive du dialecte et sa grammaire parfois incorrecte. Attribuant ces aspects de l’œuvre de Clare à sa jeunesse et à son milieu défavorisé, Taylor affirme que « Clare… ne considère pas le langage de la même manière qu’un logicien. Il le considère collectivement plutôt qu’en détail, et peint jusqu’à l’original de son esprit en mélangeant les mots, comme un peintre mélange ses couleurs. »
Rural Life fut un succès, se vendant à trois mille exemplaires et passant par quatre éditions en un an. Il a été généralement bien critiqué. Un critique de la Quarterly Review, par exemple, trouve que Clare a « une animation, une vivacité et une délicatesse dans la description des paysages ruraux ». Un exemple des pouvoirs descriptifs de Clare apparaît dans le poème « Noon » : « Tout est si silencieux et si calme / On n’entend que le moulin là-bas ; / Tandis que l’œil ébloui voit / Tout autour un feu liquide ; / Et parmi les lueurs brûlantes, / Si nous regardons sérieusement, il semble / Que des morceaux de verre tordus / Semblent passer à plusieurs reprises. »
Les tentatives de comédie de Clare, cependant, étaient considérées par les critiques contemporains comme vulgaires ou répréhensibles. Un exemple est « My Mary » de Clare, une parodie du poème « Mary » de William Cowper : « Qui, à l’exception de la bavette et du pantalon du dimanche, / Se dandine quotidiennement comme un canard, / La tête et les oreilles dans la graisse et la boue ? / Ma Mary. » Le poème a été éliminé des éditions ultérieures de Rural Life – un incident représentatif d’un problème qui allait continuer à se produire tout au long de la carrière de Clare. Selon Howard, « le public qui pouvait se permettre de le soutenir par l’achat de ses livres n’était pas celui qui pouvait comprendre le mélange d’expérience campagnarde et d’allusion littéraire qu’il fournissait. »
Le succès de Rural Life apporta à Clare la reconnaissance et l’aide de plusieurs bienfaiteurs. Il visite Londres cette année-là, assiste à des pièces de théâtre et à des dîners et fréquente des sommités littéraires. Clare épouse également Patty Turner, qui est déjà enceinte de plusieurs mois de leur premier enfant. Bien que les pressions de la célébrité et de la famille aient quelque peu ralenti sa production, Clare publie bientôt un autre recueil, The Village Minstrel, and Other Poems (1821). Bien que The Village Minstrel comporte une variété de styles poétiques semblables à ceux de Rural Life, les thèmes du volume sont plus limités. Clare se concentre sur « la valeur des sports et des coutumes de la campagne », selon Howard, bien que d’autres sujets incluent les conséquences de la fermeture de terres qui étaient autrefois propriété commune et la situation critique des gitans. Dans « The Gipsy’s Camp », Clare écrit : « Mes randonnées m’ont conduit à un camp de gitans, / Où la véritable effigie des sorcières de minuit, / Avec de la chair fumée fauve et des guenilles en lambeaux, / Uncouth-brimm’d hat, and weather-beaten cloak, / ‘Neath the wild shelter of a knotty oak, / Along the greensward uniformly pricks / Her pliant bending hazel’s arching sticks. »
Avec The Village Minstrel, Clare était sur le point de créer un style plus distinctif. Howard a noté que le sonnet « Summer Tints » « comprend un bon exemple de la maturation des pouvoirs descriptifs de Clare » : « Qu’il est doux d’errer au milieu des céréales, / Quand le crayon de l’été qui s’adoucit balaie son / ombre / De teintes mûrissantes sur la plaine en damier : / De légères terres d’avoine fauve avec une lame jaune ; / Et du maïs barbu, comme des armées en parade. » Bien que The Village Minstrel n’ait pas connu le même succès que Rural Life, le livre s’est vendu de manière respectable et l’accueil critique a été généralement favorable, de nombreux critiques saluant l’évolution de Clare en tant que poète. Clare a été acclamé pour ses descriptions de la vie rurale et, selon Howard, un critique de la Literary Gazette a estimé que « plusieurs des poèmes… élèveront la réputation du barde rustique au-dessus de son ancienne renommée ».
Le prochain effort majeur de Clare à être publié était The Shepherd’s Calendar (1827). Bien que le poète ait tiré l’idée du livre de l’œuvre d’Edmund Spenser, Howard a noté que « son traitement éventuel de l’idée de Spenser va au-delà de l’imitation pour créer une nouvelle version contemporaine de la pastorale, enracinée dans le sol de la vie rurale… anglaise. » Dans la première section de The Shepherd’s Calendar, Clare conçoit un poème pour chaque mois de l’année, offrant ainsi une célébration de la vie rurale avec un berger en figure de proue. D’autres pièces comprennent « Poesy » et « The Dream », une description sombre d’un cauchemar. The Shepherd’s Calendar n’a pas suscité l’attention de la critique ou l’intérêt du public comme l’ont fait les œuvres précédentes de Clare : les critiques étaient divisés quant aux mérites du recueil. Selon Howard, un critique du London Weekly Review a qualifié « The Dream » de « pièce absurde de doggrel et de grandiloquence », tandis qu’un critique du Literary Chronicle a trouvé que le même poème « possédait… une force et une originalité presque byroniennes ». Le recueil a cependant été loué par le rédacteur en chef de l’Eclectic Review, Josiah Conder, qui a affirmé que le livre « montre des signes très peu équivoques de croissance intellectuelle, d’un goût amélioré et d’un esprit enrichi ».
Bien que Clare ait dû faire face à des maladies physiques et mentales dans les années qui ont suivi la publication de The Shepherd’s Calendar, il a pu se rétablir suffisamment pour produire The Rural Muse, qui a été publié en 1835. The Rural Muse comprend des chansons, des sonnets et des poèmes autobiographiques. Bien que Howard considère certaines pièces comme « décevantes », il note que d’autres « démontrent à quel point Clare a progressé dans son art ». Howard a loué l’originalité de « Autumn », dans lequel Clare décrit le changement des saisons : « Ton crayon frôle son excès d’ombres, / Improvident de gaspillage, jusqu’à ce que chaque branche / Brûle de ta touche moelleuse / Désordonné divin. » Avec The Rural Muse, l’intérêt de la critique et du public pour l’oeuvre de Clare a continué à diminuer. L’attention que le livre a suscitée, cependant, était généralement assez positive. Un critique du New Monthly Magazine déclare que Clare a fait preuve « d’une finition bien supérieure, et d’une maîtrise bien plus grande des ressources de la langue et du mètre » que dans ses œuvres précédentes. Selon Howard, les éditeurs de Clare ont exclu de The Rural Muse bon nombre des meilleures pièces du poète. « La réputation de Clare aurait pu, en fait, être davantage rehaussée par ce volume s’il avait comporté un plus grand nombre des sonnets que Clare avait initialement proposé d’y inclure »
The Rural Muse fut le dernier grand recueil publié du vivant de Clare. Il a continué à écrire, mais sa santé mentale et physique s’est affaiblie à la fin des années 1830 et son médecin lui a recommandé de se rétablir dans un asile. En 1836, Clare a été admis à l’asile de High Beech, où on lui a laissé une grande liberté pour écrire des poèmes et se promener dans le parc. Cependant, sa famille manquait au poète et il ne tarda pas à être insatisfait de cette situation. En 1841, Clare s’est éloigné de l’asile et a continué à marcher jusqu’à ce qu’il atteigne son domicile quatre jours plus tard. Son séjour fut cependant relativement bref, car il devenait de plus en plus difficile à gérer pour Patty. Cinq mois après avoir quitté High Beech, Clare est admis à l’asile de Northampton, où il passera le reste de sa vie.
Durant cette période, Clare « avait commencé à vivre dans l’esprit et semblait avoir une idée confuse de lui-même, une confusion qui se mêle de façon étrange et révélatrice à une clarté de description scrupuleusement désintéressée », selon R. K. R. Thornton, collaborateur du Dictionary of Literary Biography. La poésie d’asile de Clare comprend « Don Juan » et « Child Harold », qui sont dérivés de l’œuvre de Lord Byron. « Don Juan », écrit dans ce que Howard appelle un langage « terreux », est un « discours décousu sur la sexualité, la moralité et la politique ». « Child Harold » concerne le caractère des poètes et l’amour, et une grande partie de l’œuvre s’adresse à Mary Joyce, Patty étant reléguée au statut d' »autre » épouse. Howard considère que « Child Harold » est « indubitablement l’œuvre la plus originale de Clare ».
De nombreux autres poèmes de Clare de cette période sont des vers d’amour traditionnels et des chansons écrites à diverses femmes, notamment Mary Joyce. Cependant, le poète crée toujours des œuvres originales. Howard cite « A Favourite Place » comme l’une des « impressionnantes séries de textes originaux » de Clare : « De belles promenades en gravier envahies / de mousse &de petits endroits herbeux où / le poète s’est assis pour écrire. » Certains des travaux ultérieurs de Clare, selon Howard, offrent « des aperçus momentanés de l’esprit de Clare qui révèlent ses délires continus mais aussi quelque chose de l’angoisse qui résultait de sa santé mentale partielle ». L’une des lettres de Clare, écrite en 1860, se lit comme suit : « Cher Monsieur, je suis dans une maison de fous & tout à fait oublier votre nom ou qui vous êtes vous devez m’excuser car je n’ai rien à communiquer ou à dire de & pourquoi je suis enfermé je ne sais pas je n’ai rien à dire donc je conclus votre respectueux John Clare. »
Après plus de vingt ans à Northampton, Clare meurt en 1864. De nouvelles éditions et des collections inédites de ses œuvres ont continué à être publiées après sa mort. Les éditions les plus récentes de l’œuvre de Clare, notamment celles d’Eric Robinson et de Geoffrey Summerfield, The Later Poems of John Clare et The Shepherd’s Calendar, ont rétabli les idiosyncrasies de Clare en matière de langue, d’orthographe et de ponctuation, qui avaient été « corrigées » par ses éditeurs dans les premières versions. L’opinion de Clare sur les règles de grammaire a été citée par Thornton : « Si j’écris de façon intelligible, je suis généralement compris, même si je n’utilise pas cet ensemble de signes maladroits appelés virgules, points-virgules et points-virgules &c &, pour la bonne raison que, bien qu’ils soient enseignés toutes les heures, tous les jours, toutes les semaines, par toutes les demoiselles de pensionnat qui prétendent bavarder par correspondance, ils ne connaissent pas leur propre exercice, car ils mettent même les grammairiens en désaccord et personne ne peut leur assigner la place qui leur revient »
. Au 20e siècle, les poètes ont particulièrement redécouvert Clare : John Ashbery a écrit un poème à Clare, « For John Clare », et a écrit sur lui dans son livre Other Traditions (2000). Et les spécialistes reconnaissent aujourd’hui que Clare est un poète et un prosateur important. « En tant qu’observateur de ce qu’était l’Angleterre au début du XIXe siècle, non seulement pour le paysan mais aussi du point de vue du paysan, il est irremplaçable », a déclaré M. Thornton. Dans la prose de Clare, a conclu Thornton, « nous… y voyons reflétée avec une nette clarté l’essence même d’une période, d’un lieu, d’une langue, d’une culture et d’une époque. »