Il n’y avait qu’un seul problème : la direction du projet de logement où sa famille vivait ne voulait pas signer un permis lui permettant de demander une licence d’opérateur.

Toujours en train de résoudre les problèmes, le jeune Lawson a trouvé un autre moyen.

En effectuant ses propres recherches, il a découvert que les stations de radio amateur émettant à partir des projets de logement fédéraux n’avaient pas besoin de la permission de la direction pour établir leurs propres centres de diffusion – une faille fortuite. Il obtient sa licence et construit la station radio dans sa chambre, avec l’antenne suspendue à la fenêtre. Le bavardage en arrière-plan des activités d’autres personnes ailleurs dans le monde le fascinait.

Des décennies plus tard, dans la Silicon Valley des années 1970, Lawson a trouvé une ouverture par laquelle il pouvait s’échapper vers ce qu’il aimait vraiment, et fournir aux enfants du monde entier leur propre évasion. Cet ingénieur autodidacte sans formation universitaire est à l’origine de l’une des inventions les plus importantes du siècle : le premier système de jeu vidéo à cartouches interchangeables, qui a révolutionné l’industrie naissante du jeu vidéo à domicile. Dans le monde en développement de la Silicon Valley, une ville de vaches pastorales, il l’a fait en tant que l’un des rares hommes noirs du secteur.

Dans les réunions d’affaires, les gens étaient souvent surpris lorsqu’il entrait dans la pièce, et lui ont même dit qu’ils avaient supposé qu’il serait blanc. Plus tard dans sa vie, lorsqu’il faisait des apparitions à la radio, une femme lui a dit qu’elle était tombée amoureuse de sa voix mais qu’elle l’avait imaginé avec des cheveux blonds et des yeux bleus. Ces rencontres, bien que parfois subtiles et en passant, ont cimenté une dure réalité : Pour certains de ses collègues, il était la première personne noire pour laquelle ils avaient travaillé. Pour d’autres, il était le premier qu’ils aient jamais connu.

Et des décennies plus tard, alors que l’industrie est sur le point d’assister à une nouvelle guerre des consoles, juste au moment où PlayStation et Xbox sortent leurs dernières itérations pour la saison des fêtes, sa contribution indélébile au jeu est rappelée par peu de gens. Les collègues avec lesquels il a travaillé étroitement ont ensuite reçu des brevets pour leur travail sur la console et sont devenus des cadres dans des entreprises comme Chuck E Cheese.

Jerry Lawson, en revanche, a été en grande partie perdu pour l’histoire.

« Si vous deviez faire un Mont Rushmore des jeux, il devrait absolument être sur ce monument », a déclaré Kahlief Adams, hôte du podcast « Spawn on Me », qui met en lumière les personnes de couleur dans l’industrie du jeu.

Alors que la société reconsidère son passé, il y a un effort pour s’assurer que Lawson, et ses contributions à une industrie massive, ne restent pas invisibles.

Dès son jeune âge, il était clair que Lawson était un as de la science avec un esprit hautement qualifié et technique. À l’âge de 3 ans, a déclaré sa fille, Karen Lawson, il comprenait déjà les mécanismes d’un engrenage.

Lawson est né le 1er décembre 1940 à Brooklyn, N.Y., d’un père, Blanton, qui était docker, et d’une mère, Mannings, qui a travaillé pour la ville et plus tard dans l’éducation. Il a passé la majeure partie de sa jeunesse à vivre dans la cité de South Jamaica, dans le Queens, avec ses parents et son frère Michael. Le premier amour de son père était la science – son propre père, le grand-père de Lawson, avait reçu une formation de physicien dans le Sud, mais à cause du racisme institutionnel, il travaillait comme receveur des postes.

La mère de Lawson s’est donné pour mission de veiller à ce qu’il reçoive l’éducation dont il avait besoin, passant au crible chaque pouce de sa scolarité. Elle a fini par être présidente de l’association des parents d’élèves de l’école à 99 % blanche dans laquelle elle l’a fait entrer en utilisant une fausse adresse. L’école P.S. 50 se trouvait à l’autre bout de la ville, et le futur gouverneur Mario Cuomo y avait obtenu son diplôme plusieurs années auparavant. L’une des choses qu’elle avait dites depuis longtemps, c’est que les enfants noirs étaient soumis à un arôme de « tu ne peux pas faire quelque chose »… ». Lawson a déclaré à Vintage Computing dans une interview de 2009. « … C’est ce genre d’influence qui m’a amené à me dire : « Je veux être un scientifique. Je veux être quelque chose.' »

Sa fascination pour l’électronique et la radio s’est déclenchée après que sa mère lui ait offert un récepteur radio – un Hallicrafters S-38, dont le prix de détail était légèrement inférieur à 50 dollars. « À partir de ce moment-là, j’ai construit des convertisseurs, des antennes, tout le reste », a-t-il déclaré dans l’interview de 2009. Après avoir obtenu sa licence de radio amateur, Lawson a rencontré un homme – un conducteur de métro afro-américain – dans un magasin de radio où il se rendait souvent, qui lui a offert gratuitement des hordes de pièces électroniques provenant de son garage. Lawson n’aurait jamais pu imaginer qu’un jour il aurait son propre garage.

La décision de créer sa station de radio était plus qu’un simple projet personnel, a déclaré sa fille Karen, qui vit à Atlanta. C’était un exemple de son orientation générale dans la vie : Lawson était motivé par la perception de l’impossibilité, que quelqu’un d’autre pense qu’il ne pouvait pas accomplir quelque chose. À 13 ans, dans le milieu de Jim Crow et de la ségrégation rampante, Lawson rivalisait pour quelque chose de plus que la vie telle qu’elle lui était présentée, plus que ce que les autres enfants faisaient.

« Vous pensez à ce gamin, mettant une station de radio dans sa chambre pour parler aux gens ou entendre des fréquences au-delà de cette prison dans laquelle il était », a déclaré sa fille. « C’était presque une pure évasion. Il savait qu’il y avait plus à faire dans ce monde que ce qui se trouvait devant lui et ce qu’il pouvait voir. »

Dès lors, son lien avec la vie – et avec une certaine forme de liberté – existait dans l’univers des gadgets. Lawson a commencé à passer tous ses samedis à inspecter des transistors et des testeurs de tubes dans des magasins d’électronique, et à construire des émetteurs à partir de rien – apprenant par l’expérience plutôt que par l’éducation traditionnelle. Au lycée, il a travaillé à réparer les téléviseurs des gens. C’est grâce à ce travail qu’il a rencontré sa future femme, Catherine. Elle était chez sa sœur, où Lawson était venu réparer la télévision. Les deux se sont mariés en 1965.

Après une série d’emplois d’ingénieurs à New York, Lawson et sa femme ont décidé de faire un changement et de lancer les dés. Un endroit dans l’Ouest semblait aligné avec la vision du monde de Lawson – ce que la technologie pourrait apporter.

En 1968, lorsque les Lawson ont emménagé dans un petit complexe d’appartements à Palo Alto, la vallée de Santa Clara, qui allait être connue sous le nom de Silicon Valley, était au milieu d’une ère de croissance pour les technologies émergentes – semi-conducteurs, transistors et, finalement, microprocesseurs. Au cours des années suivantes, l’évolution de ces inventions a contribué à ce qui allait devenir une Mecque pour les logiciels, le capital-risque et l’Internet.

Lawson a obtenu un emploi de consultant en ingénierie des applications sur le terrain pour Fairchild Semiconductor, le fabricant précurseur de circuits intégrés et de transistors. Lors d’un travail de consultant pour Fairchild, Lawson a rencontré un jeune homme de 24 ans nommé Allan Alcorn, qui travaillait pour une startup de trois personnes appelée Syzygy – qui deviendra Atari, la première console de jeux vidéo de grande puissance – avec Ted Dabney et Nolan Bushnell, qui fonderont également un jour la franchise Chuck E Cheese.

Lawson est venu à leur siège, un petit garage à Santa Clara, pour aider Alcorn avec une puce qui était instrumentale pour ce qu’ils développaient : le premier jeu vidéo d’arcade, appelé « Pong ». Avec l’aide de Lawson, Alcorn a pu concevoir « Pong » pour en faire ce qui est devenu le premier jeu vidéo largement connu, un jeu simple qui implique deux barres plates, ou palettes, faisant voler une « balle » d’avant en arrière sur l’écran.

Les deux sont devenus amis, dit Alcorn, et Lawson le régalait souvent d’histoires sur son travail à New York sur l’imagerie et le radar. Malgré le génie de Lawson, dans la conversation, il était décontracté et jovial, le genre de personne qui riait de ses propres blagues et rendait la pièce légère. Et comparé à la plupart des autres personnes de la Silicon Valley, qui sortaient tout juste de l’université, la vie de Lawson avait pris un chemin moins orthodoxe. Cela l’a fait sortir du lot.

« Je ne crois pas qu’il avait un diplôme universitaire, mais dans ma carrière, j’ai rencontré plusieurs personnes comme ça et elles sont généralement très intéressantes, parce qu’elles ont dû vraiment, vraiment exceller pour entrer dans ce monde sans diplôme », a déclaré Alcorn. « Et il était clairement l’un d’entre eux. »

Après la sortie de « Pong », la première machine a été installée dans un bar. Peu de temps après, vers 1973, Lawson a commencé à travailler sur son propre jeu vidéo à pièces, qu’il a appelé « Demolition Derby » et créé tout seul dans son garage. Il l’a terminé en 1975, avec le microprocesseur F8 de Fairchild, et il a fait ses débuts dans une pizzeria de Campbell. Le jeu, dans une armoire compacte spéciale, impliquait des voitures de poursuite, des drones et une direction ; il a été licencié par Chicago Coin Machine Manufacturing en 1977.

Mais avant même sa sortie, la nouvelle de l’entreprise maison de Lawson avait trouvé son chemin jusqu’à Fairchild, qui travaillait sur un projet favori de son propre chef : se diriger vers les jeux vidéo et les produits de consommation. La société s’intéressait à une nouvelle console de jeu vidéo d’une petite société appelée Alpex, et avait besoin d’un ingénieur pour évaluer la technologie et voir si elle pouvait être convertie en utilisant le nouveau système de microprocesseur F8 de Fairchild. Le prototype actuel utilisait la puce CPU 8080 d’Intel – le concurrent de Fairchild. Lawson était l’évangéliste qui a obtenu la fondation du projet, a déclaré Nick Talesfore, l’ingénieur industriel qui a travaillé sur la nouvelle console qui deviendrait connue sous le nom de Channel F. Avec ses 6 pieds, 6 pouces, Lawson dépassait la plupart de ses collègues, mais tout aussi frappant était le type de présence qui était inhabituel pour un ingénieur dans la Silicon Valley.

« Il ne correspondait tout simplement pas au moule de l’ingénieur blanc et pâteux qui ne voit jamais la lumière du jour », a déclaré Talesfore. « Il inspirait beaucoup de respect… ce genre de personnes que l’on rencontre peu dans sa vie ». Talesfore se souvient d’avoir été déconcerté par la façon dont l’esprit de Lawson semblait juste cataloguer et mémoriser sans aucun effort apparent.

« J’ai travaillé avec beaucoup de gens dans ma carrière, et Jerry ne prenait aucune note, » dit Talesfore. Dans les réunions, les gens pouvaient dire quelque chose et Lawson n’hésitait pas à les corriger, ou à mentionner qu’ils avaient dit quelque chose de contradictoire lors d’une réunion, disons, le 10 décembre. « Il avait presque une mémoire photographique. »

Au milieu des années 1970, il n’y avait plus de séparation entre la vie et le travail pour Lawson. Pendant son temps libre, il assistait aux réunions du Homebrew Computer Club, le célèbre groupe d’amateurs d’informatique qui comptait Steve Wozniak et Steve Jobs parmi ses membres. Quelques années avant la création du club, Lawson avait fait passer un entretien à Wozniak pour un poste d’ingénieur chez Fairchild, mais n’avait pas été suffisamment impressionné par lui pour lui donner le poste. Jobs, mentionnait-il souvent, ne l’avait pas impressionné non plus.

À l’époque, Lawson et sa famille vivaient à Santa Clara. Chez lui, Lawson passait pratiquement tout son temps à bricoler des projets dans le garage, à tel point qu’il s’y endormait souvent, avec la radio ou la télévision qui bourdonnait encore en arrière-plan. L’espace ressemblait à une salle de serveurs, a déclaré son fils Anderson Lawson, qui vit à Atlanta. La famille l’appelait en plaisantant le « contrôle de mission » ou le laboratoire – enveloppé de moniteurs, de plusieurs ordinateurs IBM, d’un télétype ASR-33 et même d’un PDP-8 (un mini-ordinateur de 12 bits), qui serait le seul à l’ouest du Mississippi.

Les ordinateurs personnels étaient pratiquement inconnus dans les années 1970, mais Lawson en avait une cachette dans son garage. Ses enfants savaient toujours quand il était à la maison parce qu’ils pouvaient sentir son odeur de travail caractéristique, une cigarette brûlant dans un cendrier, à travers le seuil de la porte. « Je pense qu’il brûlait plus de cigarettes qu’il ne fumait », dit sa fille.

En tant que parent, Lawson était déterminé à enseigner à ses enfants le fonctionnement du monde physique – il leur a appris à souder alors qu’Anderson, le plus jeune, n’avait que 7 ans ; il les emmenait faire du karting et visiter des aérodromes, et était dans son élément lorsqu’il expliquait des concepts : les fuseaux horaires, comment un téléphone à cadran n’était en fait qu’un ordinateur. Un jour, alors que Karen et son père étaient dans une épicerie et regardaient les employés étiqueter les aliments avec de petits autocollants, il l’a regardée et lui a dit : « Ça va disparaître – dans peu de temps, ils vont mettre des codes-barres sur les aliments. » Puis il a expliqué à sa jeune fille comment les codes-barres fonctionneraient à l’avenir.

Quand Anderson avait 12 ans, il jouait à des jeux vidéo dans le salon avec son cousin lorsque Lawson est entré dans la pièce, a éteint la télévision et leur a donné un livre intitulé « 101 jeux vidéo de base ». « Vous pouvez passer tellement de temps à jouer à des jeux », a dit Lawson à son fils et à son neveu. « Pourquoi ne faites-vous pas les vôtres ? » Il a jeté le livre sur la table, a sorti son ordinateur portable IBM, l’a installé et a quitté la pièce.

« C’était tout », se souvient Anderson. « Aucune explication ou quoi que ce soit. C’était : « Débrouillez-vous. Et nous l’avons fait. »

En travaillant sur Channel F, cette quête de « trouver la solution » s’est étendue à l’ingénierie d’un système de cartouches interchangeables qui n’avait jamais été fait auparavant. Lawson et l’équipe ont dû trouver des solutions de contournement pour tous les cauchemars électriques qui pouvaient leur arriver, y compris les explosions sur les semi-conducteurs dues au branchement et au débranchement de différentes cartouches. Chacune de ces cartouches, que Fairchild commercialisait sous le nom de « Videocarts », devait ensuite être testée par la Federal Communications Commission ; le système Channel F était le premier appareil à microprocesseur de quelque nature que ce soit à subir les tests de la FCC. Il comprenait également un bouton « hold », qui permettait aux joueurs, pour la première fois, de geler, ou de mettre en pause, un jeu.

Dans le cadre de Channel F, Lawson a également créé le prototype du premier joystick numérique pour la console de salon – travaillant aux côtés de Talesfore, qui a réalisé le design du boîtier du contrôleur cylindrique, et de Ron Smith, un ingénieur mécanique qui a transformé le prototype de Lawson en un produit de consommation exploitable.

« Il me semble que Jerry Lawson est presque plus présent dans la manette que dans la cartouche », a déclaré Henry Lowood, conservateur et historien de l’histoire des jeux vidéo à Stanford. « Pourtant, quand on parle typiquement de lui, l’accent est mis sur les cartouches interchangeables – en termes de conception de banc, c’est ce sur quoi il était plus concentré, ce que vous pouviez faire avec le joystick, et c’était probablement plus proche du moment d’innovation. »

La Channel F est sortie en novembre 1976 avec deux jeux vidéo intégrés – appelés « Tennis » et « Hockey » – et 26 cartouches contenant des jeux ayant plus de valeur éducative que de piquant d’action. La console a connu des ventes décentes dès sa première année sur le marché, avec 250 000 unités vendues en 1977, mais elle a rapidement été éclipsée par l’Atari 2600, qui utilisait la même technologie de cartouches interchangeables, mais qui a dominé avec ses jeux d’action à haute énergie et son attrait pour les masses.

Atari, semblait-il, avait été inspiré par le travail de Lawson et Fairchild. Mais le résultat reflétait ce qui se passait déjà au sein des deux sociétés : Atari, âgée de 4 ans, avait été récemment rachetée par Warner Communications, tandis que Fairchild, âgée de 20 ans, était en difficulté depuis un certain temps et ne disposait pas des fonds marketing – et de l’endurance – pour persister. Fairchild a cherché à se relever avec le Channel F System II, mais il a fait un flop – et en 1979, la firme a abandonné le système et l’a vendu à Zircon, une société d’électronique de la Silicon Valley.

Un an plus tard, Lawson a quitté Fairchild pour fonder Videosoft, la première société de développement de jeux vidéo appartenant à des Afro-Américains. Dans cette entreprise, il a travaillé sur des concepts de jeux tridimensionnels et a même inventé une cartouche utilitaire spéciale utilisée pour tester les téléviseurs couleur – appelée Color Bar Generator – pour l’Atari 2600.

Sa carrière dans les jeux vidéo n’a pas duré longtemps après cela. Lawson a quitté l’industrie juste au moment de son premier crash et de sa première récession, en 1985. À ce moment-là, Karen dit qu’Anderson et elle ne discutent toujours pas des inventions de leur père avec qui que ce soit. Les personnes de leur entourage immédiat le savaient, mais au-delà, personne d’autre ne savait qu’il était à l’origine de la technologie qui se trouvait dans leur salon. « Nous avions l’impression que les gens ne nous croiraient pas », dit-elle.

Dans les années 1990, Lawson déversait la majeure partie de son énergie dans le mentorat – il voulait jouer un rôle similaire à celui qu’avaient joué les premiers mentors de sa propre vie. Il a commencé à conseiller des étudiants à l’université de Stanford et, au fil des années, il a commencé à se concentrer sur l’écriture d’un livre sur sa vie et même à composer de la science-fiction. Ses réalisations du passé ont commencé à lui sembler très lointaines.

Lawson a continué à travailler sur ses propres projets alors même que sa santé commençait à décliner sous l’effet du diabète, perdant la vue d’un œil et l’usage d’une jambe. Mais il a continué, selon sa famille, et a fini par apprendre à souder au dernier membre de sa famille – sa femme. « Il l’utilisait pour les yeux », a déclaré Anderson.

Lawson avait pratiquement disparu de la scène publique jusqu’en 2009, lorsqu’il a été inclus dans un documentaire intitulé « Freedom Riders of the Cutting Edge ». Deux ans plus tard, le réalisateur a mentionné Lawson à Joseph Saulter, qui présidait le conseil consultatif sur la diversité de l’International Game Developers Association. Saulter, l’un des rares Afro-Américains dans le secteur de la conception de jeux, a été choqué de n’avoir jamais entendu parler de Lawson. Il l’a immédiatement appelé. « Tout d’un coup, mon monde a changé », a déclaré Saulter. « Pour moi, le trouver était comme trouver de l’eau dans le désert. »

Saulter a invité Lawson à la section Blacks in Gaming de la Game Developers Conference de 2011 à San Francisco, où d’autres sommités comme Gordon Bellamy, l’un des rares concepteurs de jeux afro-américains de l’industrie et le directeur exécutif de l’association à l’époque, ont pu rencontrer Lawson. Pendant des années, ils avaient essayé de créer un espace pour davantage de Noirs dans l’industrie, mais celle-ci ne comptait encore que 2 % de Noirs. « Le fait qu’il ait été là, qu’il ait été le premier … nous a permis d’ouvrir la voie », a déclaré Carl Varnado, président de Blacks in Gaming. « Parce que si vous regardez Jerry … alors vous êtes comme, ‘Nous avons une histoire de 40 ans dans l’industrie du jeu.' »

Beaucoup d’entre eux n’auraient jamais pu rêver que c’était un homme noir, en partie, qui avait préparé le terrain pour une industrie qui représenterait plus de 35 milliards de dollars de revenus l’année dernière seulement.

« Le retirer ou ne pas le mettre dans le contexte… c’est un crime de ne pas voir son travail hautement représenté », a déclaré Adams, qui a animé les récents Black in Gaming Awards, où le Jerry A. Lawson Award for Achievement in Game Development a été présenté.

Lawson n’a jamais pu voir ce prix homonyme.

Deux mois seulement après avoir été honoré à la conférence en 2011, il est décédé de complications liées au diabète.

Ce n’est qu’après la mort de Lawson, semble-t-il, que le monde a commencé à se réveiller à sa pertinence. Des prix ont été nommés en son honneur. Les musées et les archives ont consacré des ressources à des expositions sur l’œuvre de sa vie. Son visage a commencé à circuler sur Internet par intermittence, principalement pendant le Mois de l’histoire des Noirs. « À ce stade, il est crucial de raconter l’histoire et de promouvoir l’héritage, car c’est tout ce que nous avons », a déclaré Karen. « Il n’est plus là. »

Mais ses idées, ses dessins, ses visions le sont toujours. Ils vivent à chaque fois que quelqu’un démarre sa console, serre sa main autour d’une manette et insère un jeu dans le système – un portail vers un autre monde, un fantasme ou une évasion désespérée, ne serait-ce que pour une seconde.

Annie Vainshtein est une rédactrice du San Francisco Chronicle. Courriel : [email protected]. Twitter : @annievain