Écrire des chansons chaque jour est quelque part entre un emploi stable et une pratique spirituelle pour Tweedy, 53 ans. « Je ressens sincèrement le besoin d’avoir cela dans ma vie », dit-il. « Je me sens mieux quand je le fais, et j’essaie de ne pas manquer de jours. C’est comme faire de l’exercice ou quelque chose comme ça, presque. » Tous les jours ne sont pas remplis d’un éclat étincelant ; l’important pour lui est de continuer malgré tout. « Parfois, ce sera plutôt du travail d’entretien », poursuit-il. « Mais cela conduit à me mettre sur la voie d’un moment d’inspiration où j’ai une idée qui me rend super-excité. »

Tweedy est resté en ligne pour une large conversation sur le catalogue de Wilco, de Summerteeth en 1999 à Schmilco en 2016 et au-delà ; comment sa propre approche de la création de disques a évolué au fil du temps ; son engagement à être solidaire du mouvement Black Lives Matter ; et pourquoi il se sent optimiste quant aux chances de Joe Biden le jour des élections.

Vous écrivez dans le livre que les délais et les contraintes peuvent être utiles au travail créatif. Est-ce que l’ère de la quarantaine a fonctionné de cette façon pour vous – voici un tas de temps, autant faire quelque chose ?

Je suis bien adapté à la quarantaine. Je suis pré-pandémique dans mes habitudes. D’une certaine manière, c’est un peu plus ouvert, car c’est la première fois de ma vie où je ne sais pas quand je vais repartir en tournée. C’est vraiment nouveau. Mais j’ai eu tendance à garder un horaire de travail assez régimenté et une petite capsule d’isolement, même avant la pandémie.

Vous avez enregistré votre nouvel album entièrement avec vos deux fils, Spencer et Sammy Tweedy. Quand ils étaient petits, vous êtes-vous déjà dit : « Dans une vingtaine d’années, ces gars-là pourraient être mon groupe ? »

Cela ne m’a jamais traversé l’esprit quand ils étaient vraiment petits. Spencer a commencé à jouer de la batterie très, très jeune, et a montré une certaine capacité naturelle à un âge très précoce. Je n’ai jamais pensé que cela deviendrait une activité professionnelle, mais j’ai aimé monter sur le plancher et jouer avec lui quand il était très jeune. Sammy n’a jamais été aussi concentré sur les instruments de musique dans notre maison jusqu’à ce qu’il devienne un adolescent. Je pense que c’est probablement parce que c’était le truc de son grand frère pendant longtemps, donc c’était quelque chose qu’il a peut-être un peu repoussé pour avoir une certaine autonomie et avoir sa propre personnalité. Mais finalement, il a succombé au chant des sirènes de tout l’équipement de la maison.

En ce moment, beaucoup de gens essaient de faire un travail créatif avec des enfants encore plus jeunes à la maison. Avez-vous des conseils pour rester créatif lorsque vous changez également les couches ou que vous aidez votre enfant avec des cours à distance ?

Eh bien, une façon de voir les choses est que vous avez la possibilité de passer beaucoup plus de temps avec les enseignants ultimes de la créativité – ces petits humains qui improvisent toute la journée à des niveaux virtuoses. Ils innovent en permanence pour interagir avec le monde. C’est incroyable et inspirant à côtoyer, pour moi.

Mais dans le livre, il y a quelques conseils utiles pour cela, en vous rappelant que votre temps idéalisé qu’il faudrait pour faire quelque chose est juste un obstacle que vous avez mis sur votre chemin pour commencer. En d’autres termes, si vous vous dites « Je vais juste accepter ce que je peux faire en cinq minutes », il y a de fortes chances que vous passiez dix minutes à faire quelque chose dans lequel vous vous êtes perdu un peu plus. Pas nécessairement dans le but que ce soit génial. Juste commencer est la partie importante.

Vous jouez de la guitare électrique lead vraiment cool sur ce nouvel album, plus que vous ne l’avez fait depuis un bon moment. Qu’est-ce qui vous a attiré vers ça ?

Je veux dire, j’ai joué beaucoup de guitare électrique sur chaque disque. Plus que ce que peut-être beaucoup de gens pensent. Mais les fois où j’ai passé tout le disque à jouer des leads – la dernière fois que j’ai fait ça, c’était peut-être A Ghost is Born. Et ça a du sens pour moi, parce que c’était l’un de mes points les plus bas en dehors de la musique, juste avant que je doive aller à l’hôpital et me soigner. Je pense que le monde extérieur est probablement plus évident dans le jeu de guitare sur ce disque. Il semble juste que ce soit l’instrument le plus facile pour moi à atteindre quand je ne sais pas quoi dire, mais je ressens beaucoup de choses.

Lorsque vous ne jouiez pas autant de solos de guitare avec Wilco dans la décennie et demie depuis A Ghost Is Born, était-ce en partie pour ne pas vouloir revisiter cette partie de votre vie ?

Comme je l’ai dit, je suis là sur beaucoup de choses où les gens pourraient supposer que c’est quelqu’un d’autre. C’est peut-être parce que c’est un disque solo que les gens l’entendent comme moi. Ceci étant dit, il y a évidemment des choses que Nels fait et que je ne pourrais jamais faire, et elles sont présentes sur tous ces disques après A Ghost is Born. Je pense que l’accent principal est exactement là où il devrait être, sur le jeu de Nels.

J’ai été frustré de ne pas pouvoir être ces deux gars, et j’ai dû faire un choix prioritaire. Pour moi, c’est un gars totalement différent de celui qui gratte la guitare acoustique et qui chante, l’auteur-compositeur. Le gars à la guitare électrique est un commentateur en quelque sorte. Et je n’ai jamais pu fusionner ces deux choses ensemble, pour être honnête. C’est quelque chose que faire un disque pendant la quarantaine vous permet de faire peut-être un peu plus.

Il y a une réédition de luxe de Summerteeth de Wilco qui sort en novembre. Combien de temps avez-vous passé à revenir sur ce matériel ?

Je n’y ai pas consacré beaucoup de temps. Nous avons une super équipe de personnes qui s’occupent des archives Cheryl Pawelski. Spencer a en fait beaucoup écouté les démos. Il a trouvé une boîte de cassettes de démos. Il a beaucoup contribué. J’écoute tout peut-être quelques fois.

C’était intéressant à entendre avec du recul. Ce que je ressens, c’est qu’il y avait un groupe qui devenait vraiment bon à faire quelque chose que je ne voulais plus faire. Il y a un groupe qui était orienté vers le fait de jouer Being There et d’avoir un style rock &roll débauché pour nous présenter. Quand je l’entends, je m’entends être sceptique sur cette présentation. Je voulais juste plus d’espace pour grandir que ce que j’avais l’impression d’avoir vu d’autres groupes qui faisaient ce genre de choses étaient capables de grandir.

Est-ce que vous avez l’impression d’avoir pu résoudre une partie de cette tension entre les différents types de musique que vous pouviez faire avec Wilco depuis lors ?

Eh bien, Wilco est un groupe complètement différent maintenant. Wilco est un ensemble qui est construit autour d’avoir plus de latitude pour être bon dans ces choses – mais aussi pour bifurquer vers des tangentes qui auraient été vraiment, vraiment difficiles pour le groupe de l’ère Summerteeth. C’est le but recherché depuis longtemps, et cela a commencé même avant Summerteeth. J’aime l’idée que les Flamin’ Groovies puissent exister dans le même univers que Can, pour ne citer que deux groupes en tête. Je veux juste qu’il y ait une plus grande section de ma collection de disques dans laquelle puiser.

J’ai posé la question parce qu’en écoutant les dernières choses que vous avez faites, on dirait que vous êtes plus à l’aise pour retourner à ce puits de musique folk ou country, sans avoir nécessairement à le pousser dans un autre plan.

Je pense que c’est peut-être vrai. Mais je pense aussi que nous faisons ce que nous faisons depuis si longtemps que si quelqu’un d’autre était sorti de nulle part et avait sorti un disque d’Ode to Joy – ou même Schmilco, pour moi, est beaucoup plus bizarre que ce qu’on lui prête. Je pense que les gens s’attendent à un peu de ça de notre part, donc ça enlève un peu de la surprise qui aurait pu être là quand quelque chose comme Summerteeth a émergé.

Quel genre de bizarrerie pensez-vous que les gens manquent dans Schmilco ?

« Common Sense » est à peu près aussi bizarre que tout ce que nous avons fait. C’est une forme que je ne pense pas que la plupart des gens associent à une chanson folk. « Locator », pour moi, n’est pas particulièrement simple.

En même temps, je pense que quelque chose comme « Jesus, Etc. » est extrêmement classique dans sa forme et son format. Beaucoup de choses ont été prises pour acquises sur les disques que les gens associent à l’expérimentalisme. Je n’ai jamais vraiment acheté ça, non plus.

Un mot qui me rend fou est « mellow ». Chaque fois que quelqu’un utilise le mot « mellow » pour décrire la musique dont je fais partie, je le déteste. J’ai l’impression qu’ils ne savent pas comment monter le son de leur stéréo ou autre. Il y a beaucoup plus d’esprit et il y a beaucoup plus d’arêtes vives dans ce qu’il y a, plutôt que d’être juste bruyant et criard, tu vois ? Je ne suis pas vraiment sûr de ce qu’ils veulent dire. Je connais beaucoup de musique douce, et je ne me sens pas douce à ce sujet.

En parlant de « Jesus, Etc. », nous sommes à environ un an du 20e anniversaire de Yankee Hotel Foxtrot, qui est l’album le plus largement aimé, le plus canonisé que Wilco ait fait. Comment vous sentez-vous par rapport à cette évaluation ?

Parce que je suis grincheux par rapport à certaines choses dont nous venons de parler, je suis extrêmement reconnaissant qu’il y ait encore des disques qui soient écoutés par quelqu’un. Je n’aurais jamais pu imaginer cela. Ou peut-être que si je l’avais imaginé, cela aurait été le summum de mes aspirations toute ma vie, d’avoir quelque chose qui reste pertinent pour certaines personnes au fil du temps. Et il n’y a pas que ce disque. Il y a beaucoup de disques, même ceux d’Uncle Tupelo, qui ont conservé une certaine présence dans l’esprit des auditeurs de musique pendant bien plus longtemps que je ne l’aurais prévu. C’est vraiment magnifique.

Pensiez-vous davantage à ces choses plus tôt dans votre carrière – essayer de faire quelque chose qui résisterait à l’épreuve du temps ?

Non. Je ne pense pas y penser maintenant, et je ne pense pas y avoir vraiment pensé à l’époque. Mes aspirations auraient été basées sur : « Wow, ce serait cool d’avoir un disque que les gens écoutent. » Mais quand vous faites un disque, à l’époque et maintenant, je veux faire un disque que j’ai envie d’écouter, et que je n’ai pas déjà sur mes étagères.

J’ai lu que vous avez travaillé à distance sur un nouvel album de Wilco cette année. Comment cela se passe-t-il ?

Eh bien, une grande partie du travail dessus a été faite ensemble au début de cette année. En fait, on a fait quelques sessions avant les lockdowns et avant notre tournée qui a fini par être annulée. Donc il y a un petit morceau de musique sur lequel on travaillait déjà, et j’ai fait ce que je fais normalement, avec l’objectif en tête d’être capable de mettre ensemble quelques morceaux à envoyer à tout le monde dans les mois à venir.

C’est vraiment excitant. Il y a beaucoup de motivation, et je me sens très inspiré pour faire quelque chose qui sera digne de la catharsis qui accompagnera le fait de jouer à nouveau de la musique devant des gens. Je veux faire quelque chose de fort et de joyeux, et un événement sonore qui sera assez glorieux pour ce type de moment que j’imagine. Je ne sais pas si ça va se passer comme ça. Il y aura probablement un retour à la normale. Mais j’imagine qu’une porte s’ouvrira et que tout le monde pourra aller aux concerts, s’entasser devant la scène et transpirer ensemble. J’imagine l’album que je veux faire pour ce public.

Cet été, vous avez annoncé un plan pour consacrer une part de vos redevances d’écriture de chansons aux réparations pour les Noirs américains, et vous avez appelé d’autres personnes à vous rejoindre. Comment s’est déroulé ce projet ?

C’est plus lent que je ne l’aurais espéré. Mais il avance, et c’est un espoir pour moi. Il progresse, et il semble probable qu’un type de plan similaire à celui que j’ai décrit sera mis en place, au moins avec certaines organisations, dans un avenir proche.

Vous avez parlé au début d’être frustré qu’il n’y ait pas beaucoup d’autres artistes qui signent pour prendre le même engagement. Cela a-t-il changé ?

Pas vraiment. Il y a eu une poignée de personnes qui m’ont contacté. Mon rêve éveillé était qu’une grande star, ou quelqu’un avec un profil beaucoup plus élevé que moi, m’aurait tendu la main ou peut-être même simplement pris l’idée et ne m’aurait même pas donné de crédit. J’aurais été heureux de cela ! Quelqu’un avec un peu plus d’influence dans l’industrie, ça aurait été génial. Mais je ne pense pas que nous en ayons eu besoin pour arriver là où nous voulions être. Et je peux aussi comprendre que le programme que j’ai présenté suscite beaucoup de sentiments d’attente. Ce n’est pas comme si j’étais une source d’information fiable de longue date sur la façon de résoudre cette situation. Fondamentalement, j’ai juste eu l’impression qu’il n’y avait pas de bonnes excuses pour moi de ne pas dire ce à quoi je pensais à un moment de l’histoire de notre pays où j’avais l’impression que cela était demandé à tout le monde.

Vous engagez-vous à rester concentré sur la confrontation des héritages du racisme, même si la conversation peut passer à autre chose pour certaines personnes ?

Je n’ai pas abandonné l’idée. Je suis certainement sincère quant à l’engagement de ma propre contribution financière. Cela se fera à l’avenir. La triste vérité, c’est que nous allons continuer à vivre ces moments dans notre pays jusqu’à ce que nous trouvions une solution. Ce n’est pas quelque chose qui va disparaître sans un certain effort, sans un certain engagement de la part des personnes qui ont bénéficié de la structure de la suprématie blanche dans notre pays pendant si longtemps.

Nous nous rapprochons beaucoup du jour des élections. Vous sentez-vous optimiste ?

Ouais. J’ai eu un sentiment vraiment malade dans mon estomac en 2016 pendant une longue période précédant l’élection que je n’ai pas tout à fait aussi mauvais en ce moment. Étant originaire du sud de l’Illinois, d’un endroit qui serait très Trumpy, j’ai l’impression d’avoir un sens du cerveau de lézard pour savoir comment les choses se sentent dans des endroits comme ça. En 2016, il était vraiment clair pour moi que les gens d’où je venais allaient avoir du mal à voter pour Hillary Clinton. Et cela m’a fait peur, et j’ai fait beaucoup pour me tromper moi-même en croyant que cela n’allait pas se produire. Mais c’est arrivé. Je ne pense pas que c’est ce que je ressens en ce moment. Je me sens prudente, à cause de ce qui s’est passé en 2016. Mais je n’ai pas cette même appréhension lancinante, profonde, presque ancestrale, de ce que ressentent les gens d’où je viens. Je pense qu’ils en ont probablement sacrément marre de cette merde.

Joe Biden ne serait pas mon premier choix pour beaucoup de raisons, mais je pense aussi qu’il pourrait être le meilleur choix, pour beaucoup des mêmes raisons. Quand Barack Obama a gagné, beaucoup de gens ont cessé de faire attention, comme si tout avait été résolu d’un coup. Je pense que Joe Biden va inspirer les personnes qui ne sont pas d’accord avec lui, en particulier les jeunes.

La campagne de Biden a produit une publicité qui suggère qu’il est le seul candidat qui peut sauver les lieux de musique live de la dévastation à laquelle ils ont été confrontés cette année. Croyez-vous cela ?

Je pense que beaucoup de gens seraient en vie aujourd’hui, et que la situation des salles que nous risquons de perdre serait différente, si quelqu’un comme Hillary Clinton avait été en poste. Malheureusement, je pense que beaucoup d’efforts d’atténuation qui auraient pu nous donner une meilleure chance de nous en sortir plus rapidement – ce bateau a vogué. Maintenant, il va falloir espérer un retour lent et régulier à la normale. Mais je n’ai aucune idée du temps qu’il faudra pour que les gens se sentent en sécurité.

Nous devons définitivement prendre soin de nos petites salles de spectacle, et des grandes salles de spectacle. Toute l’industrie est juste complètement dévastée, et ça va prendre beaucoup de temps pour la remettre sur pied. Mais certainement, je ne pense pas du tout que ce soit possible avec l’administration Trump dans un second mandat. Nous aurions juste plus de négationnisme. Je ne sais pas quel est le plan. Il n’y en a pas.

Sur une note un peu plus légère, vous avez dit à l’un de mes collègues il y a quelques années que vous aviez laissé pousser vos cheveux en signe de protestation contre l’élection de Trump. Nous sommes à quatre ans de ce cauchemar, et les cheveux sont encore assez longs. Avez-vous pensé à les couper à nouveau court si Biden gagne ?

Non. Je me suis fait couper les cheveux après le tournant de la Chambre en 2018. Je ne l’ai pas fait pendant les quatre années complètes. C’était stupide. C’était une réaction insuffisante à un problème beaucoup plus grave. Mes cheveux sont sortis du jeu politique. Ça ne fait plus partie de mes commentaires.

Lorsque vous avez sorti votre album solo Together at Last en 2017, vous l’avez annoncé comme le premier volume d’une série de sessions acoustiques revisitant vos anciennes chansons. Avez-vous pensé à faire d’autres disques de ce type ?

Il y a un tout autre volume de cela enregistré. Je ne me souviens pas de la tracklist, mais c’est similaire, puisant dans toutes les différentes entités pour lesquelles j’ai enregistré ou écrit. Il n’est pas prévu dans le calendrier de sortie ou quoi que ce soit pour dBpm. Mais j’ai un titre depuis longtemps : Together Again.

J’aime pouvoir interpréter mes chansons par moi-même à la guitare acoustique. J’aime vraiment sortir et jouer des spectacles en solo comme ça. Presque tout ce que j’ai écrit, j’ai essayé de trouver un moyen de le faire passer par moi-même, et j’aime le documenter. C’est plutôt agréable de partager ça avec des gens qui connaissent ces chansons, ou qui préfèrent peut-être simplement quelque chose de plus dépouillé.

Le nouveau livre comprend de belles histoires sur les points d’origine inattendus de vos chansons – comme la façon dont vous avez écrit « Forget the Flowers » en imaginant Johnny Cash la chanter, ou comment « Company in My Back » est écrite du point de vue d’un insecte lors d’un pique-nique. Et « Muzzle of Bees » ? D’où vient-il ?

Je ne suis pas tout à fait sûr de me rappeler exactement d’où vient l’imagerie lyrique, mais « Muzzle of Bees » aurait probablement été lyriquement issu d’un des exercices que je décris dans le livre. Quelque chose comme un jeu surréaliste pour générer une certaine perturbation du langage.

La mélodie originale de la chanson a été improvisée. Nous avions l’habitude d’appeler des sessions « fondamentales », où nous mettions une bobine de bande et enregistrions un album entier dans le temps qu’il fallait pour l’écouter. Je m’asseyais dans une cabine isolée, je feuilletais mon cahier et j’inventais des chansons à partir de choses aléatoires, et tout le monde jouait le jeu, sans avoir la moindre idée de ce que je faisais. Je n’étais pas capable de les entendre, et ils ajoutaient du bruit avec des synthétiseurs et des trucs comme ça. Ensuite, nous l’écoutions une fois, nous le mixions et nous le rangions.

Nous en avons fait une douzaine, en préparant A Ghost is Born. C’est juste un exercice pour nous rappeler qu’un disque peut être n’importe quoi, et qu’il ne faut pas trop y réfléchir. C’était excitant et amusant à faire. Beaucoup de chansons ont été écrites dans ce style à l’époque et se sont retrouvées sur A Ghost is Born. Je pense que « Less Than You Think » vient de ce type d’exercice, et « Muzzle of Bees » a certainement commencé de cette façon. Il s’agit juste de s’engager dans ce qui va se passer, par opposition à ce que vous pensez qu’il est censé se passer.

Vous parlez aussi d’écrire des paroles en prenant des phrases qui surgissent spontanément dans une conversation. Il n’est même pas nécessaire que ce soit une conversation particulièrement géniale. Avez-vous l’impression que vous pourriez écrire une grande chanson à partir de la conversation que nous venons d’avoir ?

Ouais. Vous venez de dire « Doesn’t Have to Be », et ce serait un super titre de chanson pour moi. Vous pourriez penser à un million de choses qui n’ont pas à être, et commencer par là.