Il y a vingt-cinq ans ce mois-ci, Jane Campion devenait la première, et jusqu’à présent la seule, femme réalisatrice à remporter le festival de Cannes, avec son conte gothique sauvage de répression et d’obsession, The Piano. Lorsque Campion a percé et a été reconnue comme un auteur par ses pairs masculins – avec la Palme d’or et trois Oscars dans son sac à main – les féministes ont supposé que d’autres femmes artistes suivraient son sillage. Elles avaient tort.
Il n’y a pas eu de grande rupture du barrage financier et culturel qui retenait les femmes cinéastes. Au lieu de cela, leur travail a filtré au compte-gouttes, exclu de la réalisation de superproductions, et exclu de la compétition à Cannes et dans d’autres festivals. « Je pense que nous avons été pris dans une supplique compliquée, une supplique très sophistiquée », dit Campion.
Mais aujourd’hui, un quart de siècle plus tard, Campion estime que le temps de la supplique est révolu alors que le mouvement #MeToo se répercute dans l’industrie cinématographique et au-delà. « En ce moment, nous sommes dans un moment vraiment spécial. Je suis tellement excitée à ce sujet. C’est comme le mur de Berlin qui tombe, comme la fin de l’apartheid. Je pense que nous avons vécu l’une des périodes patriarcales les plus féroces de notre époque, les années 80, 90 et 90. Le capitalisme est une telle force machiste. Je me suis sentie écrasée. »
En trempant des croissants dans du café à Soho lors d’un voyage entre sa maison en Nouvelle-Zélande et Londres, Campion semble être la dernière personne que l’on oserait écraser, avec sa volonté de fer, ses cheveux argentés et son rire facile. Mais même après le succès de The Piano, le parcours de Campion n’a jamais été facile, et son insistance sur un regard obstinément féminin dans son œuvre ne s’est pas traduite par de gros retours au box-office.
Elle a réalisé Le portrait d’une femme (1996) avec Nicole Kidman, Holy Smoke (1999) avec Kate Winslet, et In the Cut (2003), avec Meg Ryan qui ne joue plus la créature pétillante des romcoms mais menotte un détective et couche avec lui. Ce film connaît une renaissance ; à l’époque, il était trop pour les critiques masculins du courant dominant. Comme Campion l’a récemment noté : « Il y a cette sorte de montagne de velours côtelé qu’il faut traverser »
Après In the Cut, elle a donc fait une pause pour s’occuper de sa fille Alice Englert, et est réapparue en 2009 avec Bright Star, l’histoire du poète Keats du point de vue de son amante Fanny Brawne. Il faut attendre le succès massif des deux séries télévisées de Top of the Lake (2013 et 2017) pour que le monde rattrape à nouveau le point de vue de Campion.
En 2017, Cannes a présenté en première mondiale Top of the Lake : China Girl, qui a été acclamé. C’était aussi le 70e anniversaire du festival et Campion a rejoint sur scène tous les lauréats masculins de la Palme d’or. Elle est la seule femme. « Je n’avais jamais vraiment pensé au nombre de femmes et d’hommes qui avaient remporté la Palme d’or. Je ne l’avais pas encore vraiment intégré. C’est la chose la plus choquante à laquelle j’aie jamais participé. S’il n’y avait pas eu de femmes, ce ne serait pas un problème, mais les hommes se sont succédé. Je me suis dit : « Oh mon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe ? »
L’argent, c’était la réponse. Le talent féminin est là, mais le soutien financier fait défaut au cinéma, et encore moins à la télévision. « Je suppose qu’à cet âge, je m’attends à faire Top of the Lake comme je le veux, sans me soucier de l’opinion et du goût des autres. Je fais juste ce que je veux, et bizarrement les gens aiment ça. »
Plusieurs des thèmes de Top of the Lake ont été éclos dans The Piano. La nature sauvage ; la folie ; les histoires de colonisation et d’immigration, de la communauté maorie de Nouvelle-Zélande aux immigrants asiatiques de Sydney ; et surtout, des femmes étranges et insolentes qui ne sont pas intimidées par les combats de la vie.
« Revoir mes films, c’est comme déterrer des ossements enfouis », dit Campion, qui a 64 ans. Pourtant, lorsqu’elle a revu The Piano récemment (elle rit de n’avoir pu trouver qu’une version doublée en français, mais au moins l’héroïne jouée par Holly Hunter est muette), « je me suis vraiment sentie excitée par ce film. Je me suis dit : « Mon Dieu, voilà un film raconté du point de vue d’une femme, ce qui est encore si rare de nos jours. Même lorsqu’une histoire semble être racontée d’un point de vue féminin, c’est souvent pour en faire l’apologie. »
Le Piano est désormais un classique, inoubliable, avec ses images puissantes et surréalistes, sa scène d’amputation à fendre l’âme, son héroïne muette, et surtout, l’électricité érotique qui se joue note par note entre Harvey Keitel et Hunter, assis au piano en bois de rose sculpté dans une cabane au fin fond de la brousse.
Chaque visionnage de ce drame des années 1850 révèle davantage de richesses. Il y a la performance muette mais émotionnellement dévastatrice de Hunter dans le rôle d’Ada McGrath, une Écossaise envoyée comme un bagage avec son piano en Nouvelle-Zélande pour épouser un homme qu’elle n’a jamais rencontré. Hunter et Anna Paquin – qui joue sa jeune fille – ont toutes deux été récompensées par un Oscar, tout comme le scénario de Campion. La partition musicale de Michael Nyman prend souvent la place des dialogues et la photographie de Stuart Dryburgh passe de l’épique à l’intime. En écrivant et en réalisant, Campion s’est fixé une série de défis : une protagoniste sans paroles, un paysage hostile, une énigme coloniale ; puis elle a laissé le film éclater hors de son propre corset soigneusement construit.
L’image d’un piano échoué avec une femme et un enfant sur une plage volcanique sous des falaises glauques résume la situation difficile d’Ada dans une communauté maorie et britannique isolée dans le bush. Mais l’intériorité nécessaire du monde d’Ada, qui ne peut s’exprimer que par la musique, le langage des signes et les expressions faciales révélant le mépris ou l’obstination, subvertit le monde contrôlé par les hommes. Sam Neill joue le rôle de son mari, Alisdair Stewart, qui est silencieusement dépassé par Ada, jusqu’à ce que sa frustration se transforme en violence.
Enfin, la hache tombe, mais jusque-là, « Ada vivait des choses pour elle-même dans son propre corps et elle pouvait fermer le patriarcat », dit Campion. « C’était vraiment fort pour moi de voir cela, et aussi l’intimité, la sexualité et la sensualité d’un point de vue plus féminin ». De manière surprenante pour l’époque, lorsque le Baines de Keitel reçoit finalement la permission d’Ada de lui faire librement l’amour, son premier geste est de s’agenouiller et de disparaître sous sa crinoline, privilégiant son plaisir au sien.
Le pouvoir est également montré comme étant littéralement entre les mains d’Ada ; elle caresse les fesses nues de son mari avec les caresses qu’elle prodigue également sur les touches du piano, mais refuse qu’il la touche en retour. Stewart est humilié. Comme le note Campion, « C’est une histoire très sexuelle, et le voir accablé et incapable de contrôler ce qui se passe… c’est assez sexy. »
Le goût de Campion pour la passion sauvage dans la nature a été en partie inculqué par les Brontës lorsqu’elle grandissait à Wellington, en Nouvelle-Zélande, fille de parents théâtraux. « J’ai toujours aimé l’imagination d’Emily Brontë. J’ai l’impression qu’elle m’a sauvé la vie, dans le sens où elle m’a donné des histoires féminines puissantes. Avoir ce modèle de ce que pouvait être une femme et une artiste était très impliquant pour moi. »
En parlant des Hauts de Hurlevent, Campion a noté la force de Catherine. « Elle n’était pas souple. Elle était ferme d’esprit et de conviction. » Pour la réalisatrice, Heathcliff « était une sombre métaphore de la pulsion sexuelle, et Emily avait une pulsion sexuelle, évidemment, et elle la chevauchait comme un cheval. » Campion rugit de rire. « Ma psyché a compris cela à une époque où ce n’était pas beaucoup exploré dans la littérature et le cinéma. »
Souvenir de ces moments à l’écran, souvent plus avec des images qu’avec des mots, est l’une des grandes compétences de Campion. « Les expériences les plus puissantes que nous avons en tant qu’humains sont une combinaison de psyché, d’amour et d’érotisme, qui peuvent vraiment vous enfermer d’une manière extraordinairement puissante dans des expériences au-delà de ce que vous connaissez et de ce que vous pouvez contrôler », dit Campion. « Si vous regardez en arrière, ces moments sont souvent de puissants réveils, bien au-delà de votre zone de confort. Il y a une sorte d’appel contre la bienséance, contre ce qu’il y a de mieux. »
Elle a toujours défendu le non conventionnel, depuis son premier long métrage Sweetie (1989), un drame familial punk et finalement dévastateur sur deux sœurs, dont l’une est mentalement perturbée. Son deuxième film, An Angel at my Table (1990), était une biographie télévisée de trois heures de l’écrivain Janet Frame, si cinématographique qu’elle a bénéficié d’une sortie en salles.
Campion n’avait pas non plus peur de s’attaquer à un film avec une grande distribution d’acteurs maoris, et bien que quelques scènes de The Piano frôlent l’embarras rétrospectivement, elle a fait l’effort de trouver un réalisateur et des conseillers maoris pour travailler avec elle. « J’ai eu plus de facilité parce que j’avais quitté le pays pendant longtemps, donc j’étais désensibilisée à ce sentiment qu’une personne blanche ne pouvait pas avoir un personnage maori. Je pensais que c’était fou alors qu’il y avait la possibilité de jouer des rôles différents. » Il y avait des complexités : certains des acteurs maoris ne parlaient pas leur langue maternelle. « Ils en avaient honte, mais ils l’ont apprise. Ce qu’ils ont vraiment trouvé offensant, c’est l’anglais pidgin que nous avions écrit, alors nous l’avons changé et le problème a disparu. Ils voulaient travailler avec moi – ils n’aiment pas que les gens débarquent et créent des ‘blackgrounds’. »
Si The Piano est devenu un repère du cinéma des Antipodes, il a en fait été financé par une société française, encouragée à miser sur Campion par le dénicheur de films cannois Pierre Rissient, décédé au début du mois juste avant cette interview. « Je suis un peu abattue aujourd’hui à cause de Pierre », dit Campion. « Il a amené tous mes films à Cannes ». Rissient a découvert son film Peel, qui a remporté le prix du meilleur court métrage en 1986.
Grâce au soutien de Rissient, The Piano a été réalisé et monté alors que Campion était enceinte de son premier enfant par son mari Colin Englert (réalisateur de la deuxième unité sur le film). Elle s’est envolée pour Cannes en mai 1993 pour la première, mais elle n’a pas pu rester jusqu’à la fin du festival pour récupérer sa Palme d’Or.
« J’ai dû rentrer en avion avant de ne plus pouvoir voler. J’étais là pour la projection mais ce n’était pas vraiment le bon moment car ma pression sanguine montait en flèche, avec les interviews et la gestion de la grossesse. J’étais donc de retour à Sydney et j’ai appris que nous avions gagné, ce qui était formidable. Puis, peu de temps après, j’ai appris que mon bébé avait de sérieux problèmes – il est né vivant et est mort à 11 jours. C’était le pire moment de ma vie. Je n’ai vraiment pas apprécié le succès. J’avais presque l’impression que c’était ‘au prix de’, bizarrement. » Campion porte toujours ses cicatrices douloureusement près de la surface. « Pendant cette période, c’est ce que j’ai ressenti. J’ai fait six mois de souffrance et de deuil intensément. »
Puis elle est tombée enceinte d’Alice, qui joue maintenant dans Top of the Lake. Campion dit que la perte de son fils, Jasper, l’a changée à jamais. « Je suis incroyablement reconnaissante d’avoir eu toute cette expérience de ce bébé qui n’a pas vécu, car cela m’a mise en contact avec ce genre de souffrance. Cela a changé ma perspective à jamais. Quand vous avez eu un décès comme ça, vous faites partie d’un club que vous ne quittez jamais, et à cause de l’amour que vous ressentez pour eux, vous ne leur en voulez jamais. »
Cette expérience résonne dans son travail plus récent dans Top of the Lake, dans lequel Robin (Elisabeth Moss) révèle que dans le passé, elle a été violée et a donné le bébé en adoption. Elle recherche son enfant perdu, et d’autres histoires mettent en scène des mères porteuses, des fausses couches et des pertes. « Tout ce domaine de l’expérience féminine est tellement inconnu, mais c’est comme l’équivalent d’aller à la guerre, sauf que personne ne fait de films à ce sujet », dit Campion.
Mais tout le monde fait de la télévision à ce sujet, de Big Little Lies à The Handmaid’s Tale, et les actrices préférées de Campion, Nicole Kidman et Moss, semblent être partout. « Les histoires de héros s’épuisent. Nous avons vécu une vie masculine, nous avons vécu au sein du patriarcat. C’est autre chose de s’approprier sa propre histoire »
Etant toujours l’iconoclaste, Campion va à l’encontre de la tendance en écrivant son premier rôle masculin dans son nouveau film (sans titre). « Parce qu’enfin, j’ai l’impression d’en être capable. »
- The Piano est réédité au cinéma le 15 juin et en DVD, Blu-ray et téléchargement le 16 juillet.
{{topLeft}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.