Jake Barnes
Cicatrice à vie. Littéralement.
Dans un univers alternatif où la Première Guerre mondiale n’a jamais eu lieu, Jake serait un vrai tombeur. C’est comme ce qu’on dit de James Bond : les femmes le veulent, les hommes veulent être lui.
Malheureusement, dans notre monde (et celui du roman d’Hemingway), la Première Guerre mondiale a très certainement eu lieu, et elle a laissé une vilaine cicatrice à tous ceux qu’elle a touchés. Jake ne fait pas exception à la règle – ses cicatrices ne sont pas seulement mentales, elles sont aussi physiques:
Il a levé les yeux pour être embrassé. Elle m’a touché d’une main et j’ai repoussé sa main. « C’est pas grave. »
« Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es malade ? »
« Tout le monde est malade. Je suis malade aussi. » (3.4)
Il a une blessure de guerre fréquemment mentionnée mais quelque peu mystérieuse qui le rend impuissant, ce qui fait exploser l’image du héros. Même si les femmes le désirent, elles ne peuvent pas l’avoir ; si les hommes l’admirent et le respectent, ils ne veulent certainement pas être lui.
Lost Boy
Alors, quel est le problème de Jake ? C’est un héros qui n’est pas un héros, un homme qui ne peut pas accomplir ses… euh, devoirs virils, un Américain en exil auto-imposé de l’Amérique. Qu’est-ce que tout cela donne ?
L’incarnation parfaite de la génération perdue, mentionnée dans l’épigraphe par Gertrude Stein. Jake représente le manque de but et l’insatisfaction perpétuelle de l’après Première Guerre mondiale ; il a été marqué à jamais par la guerre, et il n’est qu’un des milliers et des milliers de jeunes hommes abîmés par celle-ci. Il peut essayer de garder un front froid comme un concombre, mais quand il baisse sa garde, il est effrayé :
Il est terriblement facile d’être dur à cuire à propos de tout le jour, mais la nuit c’est autre chose. (4.25)
Jake est l’emblème de toute une génération abîmée par le traumatisme d’une guerre d’ampleur mondiale, comme il n’y en avait jamais eu auparavant.
Passions cachées
Mais Jake n’est pas aussi simple qu’il n’y paraît. Il est à la fois un représentant typique et atypique de la génération perdue. Nous découvrons rapidement qu’il est différent des autres personnages principaux du roman ; il possède une passion et une aficion authentiques, qui lui permettent de prendre une certaine distance par rapport au monde dissolu et cynique dans lequel il vit. Cela transparaît dans son amour de la tauromachie, de la pêche et de la nature.
C’est cette différence qui lui permet (et nous, ses lecteurs) de voir à travers les relations fragiles et les attitudes fallacieuses des gens qui l’entourent. Jake a le sens de quelque chose de plus grand – c’est un catholique un peu confus, mais un catholique quand même, et c’est le seul personnage qui a quelque chose qui ressemble à une vraie foi religieuse.
Il est également l’un des deux personnages du roman qui est réellement actif et productif au travail – Jake est un journaliste à succès, tandis que Cohn est un écrivain raté et que Mike et Brett semblent n’avoir aucune carrière à proprement parler. Bill est l’autre personnage productif (nous savons qu’il est un auteur publié), mais nous ne le voyons ici qu’en vacances. Toutes ces différences font de Jake le narrateur idéal ; il est à la fois outsider et insider, et il nous permet de voir le monde dans lequel il vit depuis son centre, mais avec un certain degré d’objectivité.