Je m’exprime sous le coup d’une colère directe et particulière lors d’une conférence universitaire, et une femme blanche me dit : « Dis-moi ce que tu ressens mais ne le dis pas trop durement ou je ne peux pas t’entendre. » Mais est-ce ma manière de parler qui l’empêche d’entendre, ou la menace d’un message qui pourrait changer sa vie ? – Audre Lorde, « The Uses of Anger : Women Respond to Racism »

Entre fin mai et début juin 2017, j’ai reçu des centaines de messages électroniques, d’appels téléphoniques et de lettres qui me traitaient de nègre, de salope et de monstre. Certains comprenaient des images de corps noirs mutilés et lynchés. Si vous faites une recherche Google sur mon nom, vous trouverez des posts Reddit et des vidéos YouTube présentant des images et des vidéos tirées de mes propres œuvres d’art et de ma présence sur les médias sociaux qui me traitent de moche, de stupide et de terroriste. Et bien sûr, il y a eu les lettres demandant mon licenciement, les messages téléphoniques hurlant que je devrais me suicider et, bien sûr, « J’espère que tu te feras lyncher, gros tas de merde de nègre ». Ces messages m’ont été envoyés sur le campus alors que je travaillais à l’Evergreen State College, où j’étais professeur titulaire, à la suite de manifestations d’étudiants contre le racisme sur le campus, au cours desquelles j’ai soutenu avec force le programme des étudiants et leur droit de protester.

Seulement après le début de cette campagne alimentée par la haine, j’ai découvert qu’une vidéo sélectivement éditée de moi confrontant avec colère certains de mes collègues circulait en ligne, ainsi que mon nom, mon adresse sur le campus, mes médias sociaux et mes coordonnées ; une diffusion malveillante d’informations personnelles connue sous le nom de doxxing. D’autres membres du personnel, du corps enseignant et des étudiants, en particulier des femmes noires, des femmes et des personnes non binaires, ont également reçu des menaces et ont fait l’objet de doxxing, et la situation s’est aggravée au fil des jours. J’ai partagé les messages de menace avec toutes les personnes d’Evergreen auxquelles je pouvais penser, y compris les membres de l’administration, la direction du corps enseignant, le président du collège et le conseil d’administration. Il m’a fallu une semaine entière pour partager ces messages quotidiennement avant de recevoir une quelconque réponse. Lorsque j’ai été contacté, il s’agissait de collègues exprimant leur inquiétude quant à mon bien-être, bien que les membres de la direction de la faculté aient également veillé à me faire savoir qu’ils désapprouvaient le comportement incivil dont j’avais fait preuve lors des manifestations étudiantes.

C’est l’histoire de la liberté d’expression sur le campus qui continue d’être occultée. Les étudiants noirs, queers et trans qui manifestent et qui ont des griefs légitimes sont réduits à des caricatures de guerriers de la justice sociale tandis qu’eux-mêmes, et ceux qui les soutiennent, sont menacés et rabaissés. Des trolls racistes flagrants lancent des épithètes en ligne, des libéraux respectables se tordent les mains devant le manque de civilité, les autorités écartent le danger des menaces et l’école ne fait rien jusqu’à ce que les Noirs ne soient plus les seuls à être menacés. Cette expérience a eu pour effet de refroidir et de réduire au silence de nombreux étudiants protestataires d’Evergreen, mais où est la préoccupation concernant la suppression du droit à la parole des étudiants ? Pourquoi n’entendons-nous pas les histoires de personnes de couleur, de femmes et de personnes transgenres sur les campus qui perdent leur plate-forme et leur droit à la parole ? J’ai passé plus d’un an à me remettre du traumatisme d’être devenue un paratonnerre de la haine de l’alt-right, puis d’avoir été jetée sous le bus par la complaisance libérale blanche. On m’a rejeté, on ne m’a pas cru et on m’a finalement traité comme si ma colère en réponse au racisme était égale au racisme lui-même que j’essayais de combattre. Les réactions négatives et les condamnations que j’ai reçues ont atteint leur but. J’ai gardé le silence sur mon expérience pendant plus d’un an, par crainte de nouvelles récriminations. J’en ai maintenant fini d’avoir peur de ma colère.

Lorsque j’ai appelé la police pour signaler les menaces sur ma vie, on m’a dit que j’avais probablement juste affaire à des « enfants qui font des farces ». Une semaine après le début du doxxing et des menaces, j’ai rencontré le président et le doyen pour leur dire que j’avais peur pour ma vie, que j’avais peur pour la vie des étudiants et que j’étais préoccupée par le fait que l’on ne faisait pas assez pour protéger la sécurité des personnes de couleur qui étaient visées. Mes demandes de soutien ont été accueillies avec une préoccupation personnelle réelle, mais peu d’actions pour assurer la sécurité de ceux qui étaient ciblés. J’ai demandé pourquoi il n’y avait pas d’enquêtes ou de sanctions contre les personnes internes à l’école qui diffusaient imprudemment les noms et les visages des professeurs, du personnel et des étudiants à des organes de presse d’extrême droite notoirement connus. J’ai demandé pourquoi l’école ne pouvait pas publier de déclarations soutenant le droit des étudiants à manifester et à se réunir librement. J’ai demandé pourquoi l’école ne reconnaissait pas publiquement ou n’abordait pas directement le fait que les professeurs, le personnel et les étudiants noirs, et ceux qui exprimaient des opinions en faveur des mesures d’équité sur le campus, étaient touchés de manière disproportionnée par le doxxing et les menaces. J’ai été consternée mais pas surprise par l’absence de réponse proactive. C’est ce qui se passe lorsque des femmes noires s’expriment sur les préjudices qu’elles subissent dans des espaces libéraux dominés par les Blancs. Les gens peuvent exprimer de l’empathie, mais peu de personnes en position de pouvoir ont la volonté ou la capacité d’agir.

On m’a dit que l’administration devait « rester neutre » dans la situation parce que l’institution faisait face à une « crise existentielle », en entendant des grondements sur les menaces de défundation. Lorsque le doyen m’a dit que « l’école pourrait être fermée, et c’est la pire chose qui puisse arriver », j’ai répondu que quelqu’un sur le campus se faisant tuer par un nationaliste blanc serait bien pire. Le lendemain, le 2 juin, la première de deux menaces de violence de masse à motivation raciale contre le campus a été appelée.

Je ne suis jamais retourné à Evergreen en tant que membre du corps enseignant après ce jour. J’ai tenu le reste de mes cours hors du campus, et j’ai regardé avec horreur les responsables du campus sanctionner un « Free Speech Rally », organisé par le militant d’ultra-droite Joey Gibson, sur le campus la veille de la remise des diplômes d’Evergreen. Ce rassemblement a été suivi par une coalition d’alter-droite, de libertaires et de néo-nazis avoués de tout le nord-ouest du Pacifique et au-delà. Des contre-manifestants d’Evergreen et de la grande communauté d’Olympia, WA, étaient également présents en force, envoyant un message fort d’amour, de résistance et de soutien à la communauté. Cependant, la remise des diplômes a dû être déplacée pour des raisons de sécurité.

J’ai quitté la ville pendant la majeure partie de l’été, et j’ai fait profil bas en espérant que le harcèlement se calme. En juillet, j’ai participé à une résidence d’artistes dans la campagne du Vermont, axée sur le soin de soi et la créativité. Ce moment de tranquillité a été interrompu lorsque Milo Yiannopoulos, un provocateur d’extrême droite, s’est emparé de l’histoire d’Evergreen et a partagé avec ses partisans une vidéo comprenant des captures d’écran de mon nom, de mon visage, de l’adresse du campus, de mon adresse électronique et de mon numéro de téléphone. Bien que l’administration m’ait assuré que les informations de l’annuaire étaient protégées des personnes extérieures à la communauté du campus, cela m’a amené à me demander si quelqu’un de l’intérieur d’Evergreen n’avait pas partagé mes informations.

Lorsque les adeptes de Milo ont mis la main sur moi, vers le 24 juillet, j’ai reçu plus de 75 messages en l’espace de 24 heures, tous plus ignobles et avilissants les uns que les autres. Crève, grosse salope. Si tu détestes tant l’Amérique, pourquoi tu ne ramènes pas ton cul de singe en Afrique ? Comment peut-on laisser un nègre stupide comme toi enseigner dans une université ? J’ai passé l’après-midi à organiser et à transmettre les e-mails à l’école, à composer le message le plus calme possible pour faire savoir que j’étais à nouveau attaquée. Je pensais que si je parvenais à tempérer ma peur et ma colère, quelqu’un pourrait me prendre suffisamment au sérieux pour répondre aux menaces qui pèsent sur ma vie. Le temps de terminer, j’ai eu une crise d’urticaire et j’ai passé la nuit à vomir et à sangloter. Près de deux mois après le début des menaces et du harcèlement, quelqu’un à Evergreen m’a finalement aidée à changer mon adresse électronique et a supprimé mes informations de l’annuaire de la faculté. Un doyen a proposé de vérifier les alentours de mon bureau, et j’ai fini par convaincre l’équipe de communication de retirer les photos de mon visage (heureux ! noir ! féminin !) de l’emplacement qu’il occupait sur le site web du campus. À aucun moment, on ne m’a proposé de m’escorter sur le campus, et si la police du campus ou du comté a enquêté sur les menaces qui pesaient sur ma vie, je n’en ai jamais entendu parler. Je n’avais aucune raison de croire que le campus serait un environnement sûr pour moi. J’ai pris un congé personnel pour le trimestre d’automne 2017 afin de me donner plus de temps pour récupérer et déterminer mes prochaines étapes.

Les événements et le contexte des manifestations ont été grossièrement déformés par les médias grand public, et sont devenus du fourrage pour les sources médiatiques louches de l’alt-right. Le corps enseignant, le personnel et les étudiants qui ont pris part aux manifestations et/ou aux initiatives d’équité sanctionnées par le campus ont été doxxés et menacés. Les tactiques de protestation des étudiants ont été largement qualifiées de violentes, alors que beaucoup d’entre nous qui étaient sur le campus pendant les événements ont été témoins d’actions provocatrices et audacieuses, mais qui n’ont jamais inclus de menaces de dommages physiques. J’ai vu des étudiants parler de leurs griefs de manière stridente, forte et ferme, et oui, certains ont crié et juré. Il y avait aussi des étudiants qui travaillaient à l’élaboration des revendications avec l’administration et le journal étudiant ; des étudiants qui offraient de l’eau, des collations et l’accès à des fournitures de premiers soins en cas d’urgence ; des étudiants qui rassemblaient des intervenants importants dans le bureau du président pour discuter de solutions à leurs griefs. De nombreux membres du corps enseignant et du personnel ont pris les protestations des étudiants au sérieux pour ce qu’elles étaient : Une manifestation soulignant notre besoin collectif de faire mieux au nom des étudiants marginalisés sur notre campus. D’autres étaient en colère et consternés que les étudiants se soient soulevés de la manière dont ils l’ont fait, et je me souviens de discussions avec certains collègues qui se sont plaints que les étudiants étaient trop durs, trop bruyants et trop effrontés dans leur approche. Je me suis souvent dit : « Je comprends que ce soit stressant, mais ce sont nos élèves. Nous sommes les adultes et les personnes ayant l’autorité dans cette situation, et ce sont nos étudiants. »

J’aimerais pouvoir dire que je suis surpris que tant de personnes bien éduquées et bien informées aient oublié que les manifestations ne sont pas destinées à créer du confort et de la facilité pour ceux qui détiennent le pouvoir culturel et politique. Une minorité minuscule, mais incroyablement bruyante, n’a pas pu rassembler assez de pensée critique sur la situation pour reconnaître la validité des préoccupations des étudiants, et a plutôt aidé à diffuser de fausses affirmations selon lesquelles les étudiants faisaient des émeutes, expulsaient les blancs du campus, et qu’ils méritaient la censure et le ridicule plutôt que la compassion et les conseils.

Alors que plusieurs étudiants, collègues et journalistes ont tenté d’offrir des perspectives alternatives sur les événements, un récit principal qui dépeint les étudiants comme des « flocons de neige » à l’esprit unique, peu disposés à entendre des points de vue alternatifs, a pris pied dans les médias grand public. Les racines des plaintes des étudiants ont été continuellement enterrées sous une conversation simpliste sur la « liberté d’expression sur le campus », ainsi qu’une fausse affirmation selon laquelle les membres de la communauté blanche ont été forcés de quitter le campus pendant un événement d’équité. Ces fausses représentations ont rendu difficile pour d’autres personnes de raconter leur version de l’histoire sans sembler s’opposer à la libre expression et à l’échange d’idées dissidentes. La discussion dominante sur le discours du campus vilipende et punit les Noirs pour avoir parlé avec force de nos expériences du racisme, puis cache ce mépris pour notre droit à la liberté d’expression et de réunion sous le couvert de la civilité.

La vidéo de moi largement diffusée, tournée le deuxième jour des manifestations étudiantes, est devenue une source principale de « preuves » que j’étais un provocateur anti-blanc décidé à rabaisser mes collègues blancs et à radicaliser les étudiants. On m’accuse de menacer et d’intimider le groupe de professeurs blancs qui se tenait en face de moi, et pourtant on ne sait pas très bien ce que j’ai fait pour indiquer un potentiel de violence, si ce n’est d’être une femme noire bruyante aux opinions non démenties. Quand je regarde cette vidéo, je me vois debout devant un groupe de personnes majoritairement blanches, gardant une distance prudente avec tout le monde pendant que je parle. Je me souviens m’être sentie épuisée et effrayée pour les étudiants ; je ne savais pas si la police serait appelée, ni comment leurs protestations étaient présentées dans les médias. Je m’étais approché du groupe seul, en tenue de sport, tenant mon chien d’assistance de 8 livres, étant noir et énervé.

La vidéo laisse de côté le contexte critique : À peine 20 minutes plus tôt, les étudiants avaient perturbé une réunion de la faculté dans le cadre de leurs protestations, où ils ont exprimé des supplications sincères et respectueuses à leurs professeurs pour qu’ils les soutiennent dans leur occupation des bureaux administratifs. De nombreux professeurs ont immédiatement rejoint les étudiants en signe de solidarité, certains ont quitté le campus, tandis que d’autres sont restés pour discuter de ce qu’ils avaient vu. Lorsque j’ai demandé à une enseignante pourquoi elle avait apparemment rejeté la demande de soutien des étudiants, elle s’est plainte d’être témoin d’une « chasse aux sorcières » menée par des « maccarthystes gauchistes ». Il est ahistorique, myope et intellectuellement paresseux de comparer la protestation d’un seul étudiant contre le racisme aux centaines de personnes accusées de déloyauté et de trahison par le gouvernement américain. J’ai été consterné d’entendre de telles fausses équivalences de la part d’un membre du corps enseignant titulaire d’un doctorat en histoire, et je l’ai dit. C’est ce même membre de la faculté que j’ai confronté dans la vidéo qui a circulé et je n’ai pas honte de dire que je lui ai dit, ainsi qu’à ceux qui étaient avec elle, que son racisme était visible et qu’elle était foutrement ridicule. Mais plus important encore, mes cris de frustration n’étaient pas dirigés contre les actions d’un seul membre du corps enseignant, mais contre l’inaction collective d’un corps enseignant majoritairement blanc. J’étais en colère, épuisée et frustrée que des étudiants de couleur qui demandaient gentiment du changement depuis des années soient traités comme si leurs demandes étaient déraisonnables.

Les étudiants ne demandaient pas la lune. Ils demandaient une formation obligatoire du personnel et du corps professoral sur les questions d’équité, la participation des étudiants au code de conduite du campus, un financement accru pour les services aux étudiants adaptés à la culture, la responsabilisation et des mesures punitives prises à l’encontre du corps professoral et du personnel qui avaient fait preuve de comportements discriminatoires à plusieurs reprises et, surtout, ils exigeaient que leurs préoccupations soient traitées rapidement et délibérément. Plusieurs leaders de la protestation avaient pris part à des approches moins conflictuelles du changement en rejoignant divers comités, en parlant aux administrateurs et en déposant des plaintes. D’autres avaient participé à une année d’actions plus modestes visant à dénoncer le bilan des écoles en matière d’équité. Ils exigeaient que le corps professoral et les administrateurs d’Evergreen assument la responsabilité des difficultés rencontrées par les populations étudiantes historiquement mal desservies. Les protestations ne sont pas venues de nulle part ; elles étaient l’expression de la dissidence d’un groupe d’étudiants qui pensaient qu’Evergreen pouvait être meilleur. De nombreux étudiants viennent à Evergreen parce qu’ils veulent être encouragés à réfléchir de manière critique aux inégalités sociales, il n’est donc pas surprenant que certains contestent les injustices qui se produisent au sein même de l’institution. Là où certains ont vu une foule de voyous téméraires et déraisonnables, j’ai vu un groupe de jeunes gens ayant suffisamment confiance en leur école pour demander qu’elle apporte des changements pour le mieux.

Durant mes 7 années à Evergreen, j’ai fait partie de multiples groupes de travail axés sur l’équité et de comités de planification d’événements, j’ai discuté de mes préoccupations pour les étudiants de couleur et de mes propres expériences de racisme dans mes évaluations annuelles et j’ai participé à d’innombrables discussions formelles et informelles avec le corps enseignant et les administrateurs sur le sujet. J’ai dénoncé le fait d’être considérée comme une femme noire, les pratiques népotiques d’embauche des professeurs qui favorisaient les conjoints et les amis des professeurs actuels (blancs pour la plupart), l’eurocentrisme écrasant des programmes d’études, le manque de diversité raciale et de genre au sein de l’administration et de la direction des professeurs, le sous-financement persistant des programmes destinés à soutenir les étudiants de couleur, sur le fait d’avoir été intimidé et ciblé à plusieurs reprises sur une liste de courriel de tout le campus pour avoir parlé de racisme, sur la pression exercée par les administrateurs pour accepter des étudiants masculins blancs sous-qualifiés dans des classes compétitives de division supérieure que j’enseignais, sur les étudiants de couleur et les étudiants trans qui se confiaient fréquemment à moi au sujet de leurs expériences négatives dans les classes, et sur le fait que mon cas de titularisation a été injustement contesté malgré des années de critiques élogieuses de la part de mes pairs, des étudiants et des administrateurs.

Dans l’année qui a précédé les manifestations étudiantes, je faisais partie d’une équipe de plus de 30 professeurs, employés, administrateurs et étudiants qui avaient pour mission de créer un plan stratégique d’équité pour le campus. Bien que nous ayons abordé une variété de questions au cours des nombreux mois où le groupe s’est réuni, il est apparu clairement (du moins pour moi) que l’un des plus grands obstacles au changement durable en faveur des étudiants de couleur venait du corps enseignant. Evergreen est connue pour donner à son corps professoral une liberté sans précédent pour choisir ce qu’il veut enseigner et comment. Nombre d’entre eux sont attirés par l’envie d’être créatifs et innovants dans leur enseignement, et la structure non conventionnelle de l’école offre de nombreuses possibilités intéressantes aux étudiants. Cependant, pour certains professeurs, cela peut signifier un manque de responsabilité envers le développement de la compétence culturelle ou l’utilisation des meilleures pratiques pédagogiques fondées sur des preuves pour soutenir les étudiants handicapés, les étudiants universitaires de première génération ou les étudiants de couleur (il existe de nombreux exemples de cela, et il n’y a pas assez de place dans un article pour en discuter en profondeur. Voir « Becoming A Student Ready College » de Tia McNair pour une analyse approfondie.)

Certains professeurs, heureusement pas la majorité, sont irrévocablement liés à l’idée qu’ils devraient être autorisés à ignorer ces meilleures pratiques parce qu’elles peuvent inhiber leur sens de la liberté académique. L’hypothèse selon laquelle le corps professoral sait toujours ce qui est le mieux pour les étudiants est fondée sur l’élitisme académique, le droit et un préjugé inconscient parmi le corps professoral (principalement blanc) d’Evergreen. J’ai passé beaucoup de temps à présenter cet argument lors de réunions avec mes collègues. Après avoir été déçue pendant des années par le manque d’action collective ou de leadership audacieux sur cette question, j’en avais assez de fournir des explications sur cette question qui visaient à apaiser les sentiments et les angoisses de mes pairs. Au lieu de cela, j’ai suivi l’exemple de mes élèves et j’ai exprimé clairement mes préoccupations. À plus d’une occasion, j’ai carrément dit à mes collègues du corps professoral que leur réticence à modifier leurs attitudes et leurs comportements envers les étudiants était, en fait, raciste.

J’ai mené ces batailles parce que je crois en la capacité d’Evergreen à tenir sa promesse d’une éducation vraiment progressive, innovante, centrée sur l’étudiant et orientée vers la justice. Au fil des ans, j’ai travaillé avec de nombreux collègues qui partageaient cet engagement et qui ont offert des expériences éducatives exceptionnelles aux étudiants. Cependant, lorsqu’elle a été confrontée à la crise du racisme, la tendance libérale blanche à rejeter les modèles d’inégalité structurelle afin d’éviter les conflits et les rancœurs a sapé la capacité de l’école à prendre une position forte en faveur de la justice. Plusieurs collègues du corps enseignant (blancs pour la plupart) et des membres de l’administration m’ont contactée au cours de ma dernière année à Evergreen pour me dire qu’ils se demandaient si j’étais suffisamment constructive dans mon approche de ces questions. Ils m’ont dit que j’aliénais les gens, que je ne rendais pas service à ma propre cause et que je mettais les gens mal à l’aise et les importunais dans les discussions. Ils m’ont dit de tempérer ma colère pour qu’ils puissent entendre ce que j’avais à dire.

Quelques mois avant les manifestations étudiantes, j’ai signalé avoir vu un homme portant des symboles suprématistes blancs sur ses vêtements fouiller dans les poubelles à l’extérieur de mon bureau, et je n’ai reçu aucune sorte de réponse de la police ou de l’administration du campus jusqu’à des semaines plus tard ; après avoir fait pression sur un doyen pour qu’il le fasse. J’ai réussi à retenir la crise de panique que j’allais avoir plus tard dans la soirée lorsque j’ai signalé cet incident au doyen une heure après qu’il se soit produit. Il l’a balayé d’un revers de main en disant « c’est bizarre », et a continué à utiliser ce moment comme une occasion de critiquer mon ton et mon niveau de constructivité, apparemment plus préoccupé par le fait que j’avais concrètement nommé les comportements et les actions d’un collègue comme étant racistes, que par le fait que je vivais et étais impacté par le racisme.

C’est un schéma familier à Evergreen et ailleurs dans les cercles libéraux blancs : Une personne de couleur dénonce le racisme et elle est soit écartée, soit réprimandée pour son ton, son hostilité ou ses problèmes d’attitude. Le fait de dénoncer le racisme, surtout avec une pointe de colère dans la voix, est traité comme une attaque ou une menace à la réputation d’une personne blanche innocente et bien intentionnée. Cette forme d’éclairage et d’évitement n’est pas unique, mais mon expérience à Evergreen m’a appris que si de nombreux universitaires libéraux blancs possèdent le langage nécessaire pour parler du racisme en tant qu’idée, peu d’entre eux semblent capables d’aborder ou de transformer leurs propres comportements racistes. J’ai constamment entendu mes collègues utiliser leur formation universitaire pour parler avec éloquence des systèmes et des structures qui soutiennent le racisme, mais ils n’arrivaient pas à reconnaître que ces systèmes ne sont pas seulement des constructions théoriques. Ils sont créés et maintenus par les choix que les gens de tous les jours font pour préserver leur propre confort, leur aisance et leur statut.

Aussi loin que je puisse dire, mon péché majeur, celui qui a fait de moi une cible, et celui qui m’a rendu indigne de la protection de l’administration, est d’avoir été solidaire des étudiants. J’ai décidé que leur droit d’être entendu était plus important que le droit de mes collègues à se sentir à l’aise. J’ai dit à mes collègues, dont beaucoup m’avaient vu passer des années à tenter de défendre leur cause par les « voies appropriées », de se sortir la tête du cul. Il est difficile de faire comprendre aux Blancs bien intentionnés l’impact de leur obsession de la civilité. Lorsque les gens sont plus contrariés par la façon dont les Noirs demandent justice que par l’absence de justice, ils soutiennent un système de valeurs racistes. Il est facile d’adhérer à l’idée que la colère perturbatrice des manifestations contre le racisme invite ou favorise le racisme. Les personnes de couleur n’en sont pas exemptes ; beaucoup d’entre nous ont intériorisé l’idée que nous serons mieux acceptés si nous sommes plus faciles à digérer. Au cours de l’année écoulée, j’ai gardé le silence sur mon expérience par crainte d’un nouveau retour de bâton, mais aussi par peur d’être cataloguée comme le stéréotype de la « femme noire en colère ». Cependant, j’ai récemment décidé de laisser tomber cette peur, car je suis en colère. En fait, je suis furieuse.

Je suis furieuse que des étudiants se dressant contre le racisme aient été qualifiés de voyous. Je suis furieux que tant de mes collègues travaillant pour l’équité sur le campus aient été ciblés, et que plusieurs aient quitté l’école. Je suis furieuse que des membres du personnel de couleur sur le campus subissent encore les retombées de ce désastre. Je suis furieuse que la désinformation ait sapé le moral de ceux qui, à Evergreen, s’efforcent de soutenir les étudiants de couleur. Je suis furieuse d’avoir dû quitter mon emploi et de m’être pratiquement cachée l’année dernière pour retrouver un sentiment de sécurité. Je suis furieuse que ce schéma de valorisation de la civilité au détriment de la dissidence et du confort au détriment de la justice se répète si fréquemment et dans tant de parties de la culture américaine.

Pendant mon congé de l’automne 2017, j’ai soumis une demande d’indemnité de départ, demandant à pouvoir terminer les trimestres d’hiver et de printemps, et à terminer mon temps à Evergreen à la fin du printemps 2018. Malgré mon anxiété extrême et mes inquiétudes quant à ma sécurité, j’ai ressenti une obligation envers les étudiants qui s’étaient inscrits au cours que je proposais cette année-là, et le désir de terminer mon séjour à Evergreen sur une note positive. Ma demande a été acceptée après des communications longues et confuses avec les avocats de l’école, mais je n’ai pas eu la possibilité de reprendre le travail. Il semblait que l’école était prête à me voir partir dès que possible, et au début, cela a ajouté l’insulte à la blessure. J’ai fini par être soulagée de ne pas avoir à revenir et reconnaissante d’en avoir fini avec cette épreuve. J’ai reçu un règlement de 240 000 $ pour mes ennuis, dont j’ai utilisé la majorité pour rembourser les prêts étudiants que j’avais acquis pour obtenir les diplômes supérieurs requis pour être universitaire. J’ai démissionné le 6 décembre 2017, j’ai nettoyé mon bureau le 13 décembre, et je ne suis pas retourné sur le campus depuis.

Je crois que la colère est utile et productive, et je n’ai plus peur d’exprimer la mienne avec toute sa puissance. Les étudiants et les jeunes sont souvent à l’avant-garde de nos mouvements et si nous sommes assez intelligents pour y prêter attention, ils peuvent nous enseigner des leçons importantes sur la résistance aux systèmes qui exigent notre complaisance et notre conformité. La civilité n’a pas arrêté le train du nationalisme blanc d’extrême droite dans ce pays, et elle ne résout pas le racisme sur les campus universitaires. Le concept est totalement subjectif, basé sur les valeurs de ceux qui ont le pouvoir, et est systématiquement utilisé comme une arme contre les femmes, les personnes de couleur, les jeunes, les homosexuels et les autres personnes marginalisées dans le discours public. J’ai perdu ma volonté d’adhérer à cette norme arbitraire de comportement avec des personnes qui devraient en savoir plus.

Je suis reconnaissant de l’opportunité d’apprendre avec et de la part des étudiants protestataires d’Evergreen, et de l’opportunité de laisser tomber mon rêve de toujours d’être professeur. Pendant des années, j’ai pensé que l’illusion de confort qu’offre le monde universitaire valait la peine de ravaler ma colère et de compromettre mon intégrité. Je suis reconnaissant de m’être libéré de ce mensonge avant qu’il ne me pourrisse de l’intérieur.

*************************************

J’ai beaucoup pleuré pendant ce processus, en essayant de comprendre où j’avais fait fausse route, et comment j’avais fini par être si éloigné d’une institution pour laquelle je m’étais engagé pendant près de dix ans. Une fois, alors que je pleurais, j’ai dit à ma mère que je me sentais stupide de ne pas avoir su mieux que de me battre comme ça. Elle m’a dit : « Naima, ce n’est pas stupide de s’en soucier. Tu n’es pas capable de voir quelque chose de mal et de ne pas t’en soucier. Je t’aime pour ça, mais tu dois te soucier de toi aussi, alors sors de là avant que cet endroit ne te tue. »

Une autre fois, en pleurant, j’ai dit à mon père que c’était difficile de ne pas voir tout le harcèlement que je recevais comme ma propre faute. Il m’a dit « Naima, bien sûr que c’est ta faute, parce que tu as eu l’audace de passer les trente-huit dernières années de ta vie à grandir en toi-même. Tu vis dans un monde qui pouvait à peine te supporter quand tu faisais trois pieds de haut, et voilà que tu fais dix pieds de haut et tu n’as toujours pas fini de grandir. »

Au diable votre civilité.

Ma maman et mon papa m’aiment.

Correction : J’ai initialement déclaré que les femmes noires étaient disproportionnellement visées par le retour de bâton. C’est incomplet, car ce sont les femmes noires, les femmes noires et les personnes non binaires noires qui ont été les plus visées. Les femmes noires (cis et trans), les femmes et les personnes non binaires étaient à l’avant-garde de ces protestations, comme le sont tant de mouvements pour soutenir la liberté des Noirs, et elles/nous sommes punies pour cela.