Je suis récemment allée à Kikiriki, un marché de volailles à Bushwick, et j’ai acheté un poulet vivant pour le dîner. Je voulais répondre à une question brûlante : était-il moins cher et plus savoureux qu’un poulet d’épicerie ?

Ouvert en 1912 au 334 Linden St, Kikiriki est l’un des rares endroits où l’on trouve de la volaille vivante dans le quartier. J’habitais au coin de la rue et il m’arrivait de passer devant et de me dire : « Je vais peut-être essayer un jour. » Parfois, j’en prenais une bouffée dans le vent et je me disais : « Peut-être que je ne le ferai pas ».

Lorsqu’on m’a demandé si je voulais faire vivre l’expérience pour Bushwick Daily, j’ai pensé : « Oui, pourquoi pas. »

L’odeur de dizaines, voire de centaines d’animaux (Kikiriki stocke des canards et des lapins, également) est à la fois notable et forte. Étrangement, l’odeur est plus forte sur le trottoir qu’à l’intérieur du marché proprement dit. Une fois le seuil franchi, l’odeur ressemble davantage à celle d’un boucher.

Il y avait une variété surprenante de volailles parmi lesquelles choisir. Probablement une demi-douzaine de races de poulet différentes, du poulet à griller standard aux Silkies, une race aux plumes très duveteuses et, surtout, à la peau et à la chair noires (plus courantes en Asie qu’en Amérique).

Une chose que j’ai été surpris de découvrir est que chaque section de cages était équipée de plateaux de nourriture, remplis de ce qui semblait être du maïs séché. Alors que tous les animaux avaient accès à la nourriture, je n’ai pas remarqué d’approvisionnement en eau.

Pour cette visite, j’ai opté pour un poulet de chair blanc standard, du même type que celui que l’on trouve pré-bouché et emballé dans une épicerie.

J’en ai demandé un qui pesait environ sept livres. Le monsieur à l’étage a scanné les cages, en a choisi une, l’a pesée. « Celui-là fait 8 livres. Ok ? » Assez proche.

À 2 $ la livre, mon poulet m’a coûté 16 $. J’ai payé à un petit kiosque, on m’a dit que mon poulet serait prêt dans 10 minutes et je me suis assis dans la salle d’attente adjacente. Cinq minutes plus tard et mon numéro a été appelé.

J’ai remis mon ticket et reçu mon poulet dans un lourd sac en plastique rouge. Il était encore chaud, étonnamment lourd, et pesait lourdement sur mes genoux pendant le trajet en train jusqu’à chez moi.

A la maison, j’ai déballé mon poulet – à ce moment-là, j’avais commencé à l’appeler « elle ». Il avait été déplumé et éviscéré, tout comme un poulet acheté au supermarché. La principale différence était que mon poulet avait encore sa tête et ses pieds. Ses yeux étaient fermés et la preuve que sa mort avait été rapide – une entaille nette sur son cou – était bien visible.

On y trouve aussi, et j’avoue que je n’y avais pas pensé, le coeur, le foie, et une sorte d’organe texturé en forme de glande vert jaunâtre que je n’ai pas pu identifier. Il s’agissait peut-être d’un gésier non paré, une sorte de pré-estomac, mais il me semblait terriblement fin pour un gésier. Les Américains sont notoirement dégoûtés par les abats, mais le fait est qu’ils sont couramment consommés pratiquement partout ailleurs dans le monde.

Nettoyé et paré, j’ai préparé le poulet dans un style assez classique, en farcissant sa cavité avec des agrumes, des aromates et quelques carottes. J’ai assaisonné le poulet avec un mélange de sel, poivre, cumin, coriandre et poudre de chipotle. Après une rapide saisie à la poêle sur le devant et le dos, je l’ai mise dans un four préchauffé et l’ai laissée rôtir sur un lit de pommes de terre et de carottes.

Et puis nous avons mangé.

Maintenant, la vérité sur cette question brûlante que vous vous posez : « Était-il meilleur que le poulet de l’épicerie ? » Et la réponse honnête est … non, ce n’était pas vraiment le cas. Je n’ai pas pu sentir de différence de qualité, que ce soit au niveau du goût ou de la texture, par rapport à un poulet acheté en supermarché.

Si votre prochaine question est : « Le prix était-il meilleur ? », ma réponse est également non.

Le Bureau des statistiques du travail du ministère du travail américain situe le coût moyen du poulet entier à l’échelle nationale à 1,48 $ la livre, donc à 2 $ la livre, Kikiriki facture au-dessus de la moyenne dans ce sens. Chez Food Bazaar, le supermarché le plus proche de Kikiriki, un poulet entier coûte à peu près le même prix, en fonction des soldes. Plus près de chez moi, quelques pâtés de maisons plus haut dans la rue, à Ridgewood, les prix des poulets entiers dans les épiceries varient de 0,99 $ pour la marque du magasin à 4,30 $ pour les fantaisistes, élevés en liberté, par livre.

Donc c’est ça. Je suis réaliste en ce qui concerne la nourriture, et je sais très bien d’où vient une poitrine de poulet. Mais l’expérience de choisir mon propre poulet, de le regarder dans les yeux avant qu’il ne soit abattu, n’a été ni gratifiante ni agréable. Elle n’avait pas meilleur goût, et elle n’était pas moins chère non plus.

Je me sentais cependant un peu plus proche d’elle, un peu plus responsable d’elle, que je ne le ferais d’un poulet de supermarché.