Première personne est une pièce personnelle quotidienne soumise par les lecteurs. Vous avez une histoire à raconter ? Consultez nos directives à tgam.ca/essayguide.

Cette semaine, Première personne examine de plus près l’amour et les peines de cœur.

Le 14 février est le jour où nous contemplons nos cœurs. Idéalement, nous le trouvons robuste et entier. Mais souvent, ils sont en désordre, des restes boursouflés étouffant la grille après que le feu soit parti. Ces cœurs sont des vestiges de la Saint-Valentin. Et ils méritent aussi l’amour.

« Le chagrin d’amour, écrit le poète David Whyte, commence au moment où on nous demande de lâcher prise mais où nous ne pouvons pas le faire. » Parmi ces choses que l’on nous demande de lâcher : les plans, les rituels, la sécurité, l’attente. L’histoire. Un avenir.

L’espoir.

Nous sommes tombés amoureux par téléphone, et cela m’a donné la confiance de m’aimer moi-même

Comment j’ai appris à respecter et admirer le mariage arrangé de mes parents

Je suis célibataire et ça me va – ne me plaignez pas

Pour ce qui est de laisser partir Dan, c’était une idée extraordinaire. Après six années intenses ensemble, il était coulé dans ma peau. Et quand il est parti, je me suis effilochée.

Le chagrin d’amour romantique se distingue des autres chagrins par le renvoi et la solitude qui sont cousus dans sa laine. Ici, c’est la sortie consciente de quelqu’un qui a le libre arbitre de faire autrement. C’est la perte d’un partenaire, d’un meilleur ami et de l’estime de soi. De l’attention, du souci et du confort. Voici la perte de la paix.

Et c’est donc l’essence sinistre de la peine de cœur : un message de l’univers que vous n’êtes pas précieux et une phrase pour traiter cela par vous-même.

Pour moi, la peine de cœur était dévorante. Il a volé tous mes plaisirs tranquilles – aimer mon déjeuner, se souvenir d’un film, se remplir de musique. C’étaient des extravagances dont je ne pouvais plus m’accommoder. Tout mon être était désormais occupé par le deuil. Figurer, se souvenir, revisiter, démêler, rejouer. Attendre que mon téléphone se remplisse de lui. Je pouvais à peine conduire, marcher ou rester debout. Ma tête était tellement encombrée.

J’ai travaillé pour décharger sa congestion à Dan régulièrement, après son départ. Je lui ai envoyé des lettres par courriel depuis des cafés en sanglots, je lui ai envoyé des textos, je lui ai envoyé des cartes vaporisées de mon parfum pour qu’il voyage dans les avenues de son cerveau que nous avions sculptées ensemble. Je laissais des messages brisés sur son répondeur, je lisais des notes dans ma voiture, toujours à la recherche des mots qui le convaincraient de ma valeur. Parfois, je me filmais pour qu’il puisse voir mon joli visage et la façon dont son rejet l’avait rendu osseux et triste.

« Oh, mon cher et tendre », dis-je dans un courriel de la mi-mars, alors que j’étais seule depuis six semaines. « Je souffre tellement. S’il te plaît, trouve un moyen de me ramener. » Je n’avais pas mangé depuis qu’il était monté dans son train pour Montréal en janvier, depuis qu’il m’avait laissée seule à Union Station. J’avais perdu 25 livres et je le lui ai dit. Je lui ai aussi dit de se souvenir de notre amour. « Je me réveille chaque matin et je pleure, je pleure », lui ai-je dit. « Ne nous éteins pas. »

Mais il n’a jamais dit un mot.

Les expériences des gens en matière de chagrin d’amour sont aussi différentes que les gens. Il y a l’acceptation émergente et les perspectives éclairées ; il y a l’obsession et le suicide. Et il y a la folie suffisante pour mettre le feu à une usine.

L’histoire, la littérature et toutes les chaises du café sont lourdes de chagrins d’amour. La Lucy Snowe de Charlotte Bronte y a frissonné. « Plus profond que la mélancolie, s’écrie-t-elle, se trouve le chagrin d’amour. » Shah Jahan, qui a construit le Taj Mahal pour marquer l’ampleur de son angoisse. Le roi Pedro du Portugal, qui a honoré la défunte Inès en l’exhumant et en faisant jurer à ses sujets de faire allégeance à son règne. Et la reine Victoria, qui a enduré 40 ans sans son prince Albert et qui a dû graver avec un tel soulagement « here at last I shall rest with thee » sur la porte du mausolée lorsqu’elle l’a rejoint.

Sûrement, Dan a entendu ma peine par-delà les 500 kilomètres qui nous séparaient depuis le départ. « Je suis à tes côtés », avait-il l’habitude de me dire depuis Montréal lorsque j’étais allongée dans mon lit à Toronto. Mais c’était avant qu’il ne cesse de dire quoi que ce soit.

Je n’ai pas cessé pour autant. Je lui ai souvent dit que j’interprétais son échec à me répondre et à me demander d’arrêter ma campagne comme une raison d’espérer. S’il ne fermait pas la porte d’un coup de pied, disais-je, j’imaginais une fissure. Ce n’était pas de la manipulation – c’était un appel à la libération.

Il n’y a pas eu de coup de pied et la fissure m’a consumé.

Sappho a supplié Aphrodite de « venir à nouveau vers moi et de me libérer de ce besoin passé à porter ». Même Jésus-Christ aurait pu perdre la vie à cause d’un chagrin d’amour, disent les spécialistes, notant l’eau qui s’écoulait de son cœur lorsque les soldats y plongeaient leurs lances.

Dans mon « vouloir porter passé », je restais en vie et percevais le passage du soleil dans le ciel et c’était tout. Je ne pouvais pas écouter de la musique. Je ne pouvais pas être seul. Je ne pouvais pas m’asseoir dans ma maison, entourée de silence et torturée par le désir. J’ai emballé mes enfants pour des excursions inhabituelles dans des salons de ping-pong, des salles d’arcade et des cafés de jeux de société – n’importe quoi pour les occuper afin que je puisse grimper en moi-même et me vautrer dans la bouse qui s’y trouve.

Un dimanche insupportable, j’ai pleuré en conduisant les enfants dans une salle de trampoline lorsqu’une chanson intitulée Let Her Go est passée. « Le soleil ne te manque que lorsqu’il commence à neiger », se lamentait ma radio. « Tu ne sais que tu l’aimes que lorsque tu la laisses partir. » Après m’être garée, je suis restée dans la voiture pour imaginer Dan entendant les mêmes paroles et devant se garer jusqu’à ce qu’il puisse s’arrêter de sangloter. L’idée m’a remplie d’une tristesse si compliquée.

Les allusions littéraires aux chagrins d’amour ont atteint un point culminant en 1774 avec la publication de The Sorrows of Young Werther de Goethe. Dans ce roman moderne – considéré comme le premier – le sensible Werther écrit à son ami Wilhelm qu’il est tombé amoureux de Charlotte, qui est avec Albert. Le cœur brisé, Werner finit par se suicider. « Je souffre beaucoup », écrit-il dans la lettre qu’il laisse derrière lui. « J’ai perdu le seul charme de la vie : cette puissance active, sacrée, qui créait des mondes autour de moi, elle n’est plus. »

Lors des cours d’art du vendredi soir après ma propre perte de charme, j’éclaboussais mes croquis de larmes et envoyais à mes amis des textos qui disaient que j’avais peur de mourir. Une fois, j’ai visité une galerie d’art où les visiteurs écrivaient des souhaits sur des bandes de papier et les suspendaient au plafond. J’ai écrit le mien avec grand soin et l’ai attaché à l’une des lignes de pêche, où il a été instantanément perdu parmi des centaines de désirs suspendus. « Tu me manques tellement, Dan », hurlait ma bande. « S’il te plaît, reviens. »

J’ai regardé la forêt de papier qui voltigeait pendant longtemps, imaginant une scène où il entrerait dans la galerie et trouverait mon mot et saurait que le message était le mien et qu’il devait le respecter. Saint-Valentin ou pas.

Laura Pratt vit à Toronto.