Harry Styles est un maître de la distance intermédiaire. Regardez-le tourner sa joue droite vers la caméra, des mèches de cheveux mouillés pendent mollement, un pétale dévoyé s’accroche à une touffe au-dessus de son oreille : « Sweet Creature est disponible maintenant. L’album sera disponible dans dix jours. Je suis toujours disponible. » Il reste une énigme après avoir passé une demi-décennie dans le boys band le plus populaire du monde et être sorti avec l’une des plus grandes pop stars du monde. Et pourtant, il y a quelque chose dans la combinaison de charme rogue et d’empressement à plaire de Styles qui le rend exactement cela : disponible. Laissez le bon commentaire Instagram au bon moment, et il pourrait se présenter sur le pas de votre porte le lendemain matin avec un sac de bagels et un café avec chambre. La capacité à puiser dans cet espace liminal entre l’intimité et le détachement est ce qui rend Styles – et Harry Styles, le premier album solo qu’il sort environ un an et demi après la dissolution de One Direction – si captivant.

Si vous ne savez qu’une chose sur Harry Styles, c’est probablement que l’album déjoue les tendances établies qui régissent les candidatures à la célébrité pop solo des jeunes hommes. Styles n’est pas intéressé à suivre la voie tracée il y a 15 ans par Justified de Justin Timberlake, celle où les jeunes stars masculines signalent leur nouvelle maturité en embrassant le hip-hop, le R&B et la libido manifeste (cf. Justin Bieber, Nick Jonas, Zayn Malik). Il ne semble pas non plus se soucier de la folk de stade Sheeranesque produite par son camarade des One Direction, Niall Horan. Au lieu de cela, Harry Styles veut être une rock star – la rock star de votre père, ou peut-être même la rock star de vos grands-parents. Et donc, cela ressemble au travail d’un musicien dont les disques de l’île déserte comprennent Revolver, Tattoo You et Vinyl : Music From the HBO Original Series – Vol. 1.

Les débuts de Styles ne sont pas soumis aux mêmes pressions que celles qui ont défini la dernière période de One Direction, et ses chansons n’ont pas besoin de tenir le coup pendant une tournée des stades d’un an. Il est toujours extrêmement facile d’entendre Styles et son groupe – dirigé par le producteur exécutif touche-à-tout Jeff Bhasker – tirer leur chapeau à une grande variété de légendes du rock et d’outsiders. Dans « Sweet Creature », Styles s’essaye à sa propre version de « Blackbird » ; la risible « Woman » s’ouvre sur un piano de la chanson « Do Me, Baby » de Prince avant de s’installer dans un style Elton John. Les coups de poignard de Styles au hard rock (le duo « Only Angel » et « Kiwi ») sonnent comme les Rolling Stones et Wolfmother, respectivement. Et le single principal, « Sign of the Times », est une ballade de Bowie qui ressemble à la fois à « We Are Young » de Fun, l’un des plus grands succès de Bhasker, et à « The Scientist » de Coldplay. Contestez les goûts de Styles à loisir, mais on ne peut nier son exhaustivité.

Ses performances vocales sont invariablement les meilleures parties de ces chansons. Styles a décrit son passage dans One Direction comme « une démocratie », et chaque chanson comportait une lutte pour l’espace de respiration entre quatre ou cinq jeunes chanteurs affamés. Ici, il dispose d’un espace qu’il peut utiliser. La chanson « Sign of the Times » saute aux oreilles lorsqu’il passe à son falsetto fin et atteint son apogée avec une série de hurlements désespérés. Il fait un troubadour convaincant de l’alt-country sur « Two Ghosts » et « Ever Since New York » en y ajoutant un peu de twang et une bonne dose de lassitude du monde. Le boogie down-home de « Carolina » teste les limites de son audace naissante. Et je n’ai jamais entendu quelqu’un enregistrer ses propres chœurs avec l’enthousiasme et le panache que Styles apporte à Harry Styles. Chaque hululement, glapissement, et chant sont délivrés avec un sourire espiègle, un qui rend difficile de ne pas craquer un sourire de votre propre.

Le fait de faire cavalier seul donne à Styles l’espace dont il a besoin pour s’élever en tant que vocaliste, mais il jette également ses lacunes en tant qu’auteur en relief aigu. Les allusions vagues, les personnages de base et les tournures de phrases clichées mis à part, Styles a plus de mal à écrire sur les femmes, ce qui est dommage étant donné que *Harry Styles* est censé être « un cycle de chansons sur les femmes et les relations ». Le sujet de « Only Angel » s’avère être un « diable entre les draps ». L’irrépressible flamme du Sud au cœur de « Carolina » finit par être une « bonne fille » sortie du livre de Drake. « Kiwi » est consacré à un « joli visage sur un joli cou » avec un « tunnel hollandais pour nez » (parce qu’il est « toujours en arrière », plaisante-t-il). « Two Ghosts » ne réussit que parce qu’il s’appuie sur une poignée de références à l’ex la plus célèbre de Styles, et ce n’est même pas la meilleure chanson de Taylor Swift de son catalogue.

Ce défilé de badasses sexy est amusant mais peu mémorable, et le recours de Styles à des descriptions banales de femmes sauvages est décevant en partie parce qu’il ne semble pas autrement dérangé par les exigences de la masculinité traditionnelle. Il fait fi de ses amours secrètes imaginaires avec d’autres membres des One Direction et se félicite du respect qu’il témoigne à sa base de fans, essentiellement féminine et adolescente. Harry Styles en dit long sur les intérêts esthétiques de son homonyme et sur ses passions d’adulte, mais il lui manque la profondeur émotionnelle qu’on lui prête si facilement. On finit l’album en attendant que sa plume rattrape son personnage.

Il y a un moment où Harry Styles transcende ses influences de grand nom. Le clos « From the Dining Table » s’ouvre sur une scène saisissante : un Styles excité et solitaire, se branlant dans une chambre d’hôtel opulente avant de se rendormir et de se défoncer. « Je ne me suis jamais senti aussi peu cool », admet-il. L’écriture est franche et économique ; c’est comme si Styles chantait doucement à votre oreille, un désordre pudique. C’est la seule chanson de l’album qui vous invite à réfléchir à ce que cela doit être d’être Harry Styles : une célébrité insondable depuis bien avant que vous ne sachiez conduire, soumis à une attention incessante partout sauf dans les studios bunkers et sur les plages isolées, obligé de parcourir le monde pendant une demi-décennie alors que vous êtes censé découvrir qui vous êtes et ce que vous voulez. Et pourtant, « From the Dining Table » sonne moins comme une plainte que comme une confession destinée à vous et à vous seul. C’est enivrant, et cela termine Harry Styles sur la note la plus prometteuse possible.