« Elle a dit : « Andy, tu es meilleur que ton passé » / Elle m’a fait un clin d’œil et a vidé son verre / Les jambes croisées sur le tabouret de bar comme personne ne s’assied plus. »
Dans ces premières lignes, Jason Isbell cultive son auditeur avec l’imagerie vive, la voix authentique et la tension sexuelle qui déborde des bords de « Elephant ». Les mots sortent des enceintes et s’accrochent à votre gorge, menaçant d’écraser votre layrnx. Alors vous écoutez comme si votre vie en dépendait.
« Elephant » est un songwriting honnête qui n’est pas souvent distribué ces jours-ci, ou n’importe quel jour d’ailleurs – une prescription pour soigner les hymnes narcissiques qui abondent.
Isbell continue, « Elle a dit, ‘Andy, tu me ramènes à la maison’ / Mais je savais qu’elle avait prévu de dormir seule / Je la porterais au lit et balayerais les cheveux du sol. » Mon Dieu, quelle tendresse de balayer les cheveux de la malade du cancer qu’Andy souhaite accompagner dans son sommeil. Je sens que la chanson me serre la gorge. Ce qui est beau dans ces lignes, c’est qu’Isbell ne tombe pas dans le mélodramatique ; au contraire, il laisse ses détails nous montrer les émotions complexes qu’Andy ressent. Tous les auteurs de chansons prennent note de la nuance.
Voici le coup de théâtre : » Si je l’avais baisée avant qu’elle ne tombe malade / Je n’en aurais jamais entendu la fin / Elle n’a plus l’esprit pour ça maintenant. » C’est le désir douloureux de toute grande écriture, résumé en vingt-quatre mots – c’est la condition humaine, le désir de ce que nous ne pouvons pas avoir. L’utilisation du péjoratif ici ajoute à l’énergie brute de cette chanson. Ce n’est pas une chanson sur les émotions faciles de l’amour ; c’est une chanson sur la mort et la perte et la baise. C’est une blessure ouverte.
« Elephant » ne commet pas non plus le péché d’être une chanson sérieuse sur quelqu’un qui meurt d’un cancer. La chanson contient de l’humour. La femme mourante se saoule et fait des blagues sur le cancer avec ses « yeux de métayer et ses cheveux presque partis ». Isbell touche toutes les notes émotionnelles dont il dispose dans cette histoire. Nous rions malgré nos larmes.
Alors que la chanson continue, Andy et cette femme chantent des chansons country et fument de la dope. Isbell écrit : » Nous brûlerions ces joints en effigie / Nous pleurerions sur ce qui était / Et nous essaierions d’ignorer l’éléphant en quelque sorte. » Isbell élève l’acte de fumer à un grand geste de protestation contre leur injustice imminente.
Dans l’épiphanie finale du narrateur, il se lamente : « Il y a une chose qui est vraiment claire pour moi / Personne ne meurt avec dignité / Nous essayons juste d’ignorer l’éléphant d’une manière ou d’une autre. » Ces lignes sont glaçantes et appropriées pour ce narrateur. Il passe par cette expérience et comprend que la vie va vous foutre en l’air et ne vous permettra même pas un au revoir correct.
« Elephant » est une chanson sur le cancer et l’alcool et le tabac et le fait de chanter des chansons country, mais Isbell la hisse à la grandeur. C’est une chanson sur le fait d’être humain, avec toute la douleur et l’extase que cela implique. Elle vous prend à la gorge dans un murmure. C’est une chanson trop honnête pour les Grammy’s, mais pour mon argent, c’est la meilleure chanson écrite en 2013.
(Maintenant, écoutez.)