Le lendemain matin, j’ai voyagé vers le nord à travers la plaine alluviale coincée entre les rivières Mississippi et Yazoo – pour certains, le véritable foyer du blues, ayant produit des piliers comme Muddy Waters, Elmore James et B. B. King. Aujourd’hui, leur héritage forme l’ossature de l’attraction touristique de la région, et son épine dorsale est la route 61, connue sous le nom de Blues Highway.
Les aficionados du juke du monde entier recherchent le Po’ Monkey’s à Merigold, Miss, juste à côté de la 61, ouvert uniquement le jeudi. Le propriétaire, Willie Seaberry, 73 ans – il se fait appeler Po’ ou Monkey – tient ce bar depuis qu’il a 16 ans. Pendant la journée, il cultive encore les champs qui entourent le bâtiment, une superposition de tôle, de briques et de planches grossièrement travaillées, à la manière d’Escher.
« Il y avait des juke-joints tout autour d’ici », dit M. Seaberry alors que nous nous tenions dehors, regardant le coucher du soleil. « Eh bien, beaucoup de jeunes ne savaient pas comment se comporter, et ils ont juste dû les fermer. » Il regardait l’horizon infini du Delta. « Mais tous mes gens aiment le blues. »
A la tombée de la nuit, nous avons suivi ses gens dans le joint pour des bières en canettes à 3 $ sous des plafonds en plastique noir ornés d’une mer de singes empaillés et de lumières de Noël. Alors que le DJ trouve son rythme avec un morceau de soul du groupe Chairmen of the Board, un groupe d’habitués arrive, faisant basculer la foule de la majorité blanche à la noire. Des étrangers se sont assis à des tables communautaires et ont dansé avec les dates des uns et des autres ; l’ambiance du clubhouse n’a jamais changé.
« Po’ Monkey’s est comme ce que le Delta est à son meilleur », m’a dit Will Jacks, un photographe de Cleveland, le Mississippi voisin. « C’est plus qu’un simple endroit pour boire une bière et se détendre le temps d’une soirée. Il y a cette magie qui se produit entre les gens. »
Si le Delta est le corps du blues, Clarksdale, à 30 minutes au nord de Merigold le long de la rivière Sunflower, en est le cœur. Des bornes rendent hommage aux héros de la ville comme John Lee Hooker, Ike Turner et Sam Cooke. Et cette ville de 18 000 habitants est le site du célèbre « carrefour », où les autoroutes 61 et 49 se rencontrent et où Robert Johnson a légendairement vendu son âme.
C’était la veille du 10e Juke Joint Festival, et Clarksdale bourdonnait déjà des mélodies de cordes des performances impromptues sur le trottoir. Des centaines d’amateurs de blues s’affairent avec leurs programmes pour localiser les différents lieux de diffusion de la fête. Environ 7 000 fans finiront par descendre dans la grille compacte de rues pour voir des bluesmen de longue date – certains âgés de 70 ou 80 ans – ainsi qu’une nouvelle génération de porte-drapeaux.