Pour une île tropicale, Clipperton n’a pas grand-chose à offrir. Le minuscule atoll en forme d’anneau situé à 1 000 kilomètres de la côte sud-ouest du Mexique est couvert de coraux durs et pointus et d’un nombre prodigieux de méchants petits crabes. La saison humide, de mai à octobre, apporte des pluies incessantes et torrentielles, et le reste de l’année, l’île empeste l’ammoniac. L’océan Pacifique frappe l’île de tous les côtés, attaquant la croûte de terre qui s’élève brusquement du fond de la mer. Quelques cocotiers sont pratiquement la seule chose que l’île possède comme végétation. Oh, et la mer tout autour est pleine de requins. Ce n’est pas vraiment une surprise que l’île de Clipperton soit décidément inhabitée.
Cela n’a pas toujours été le cas, cependant. Au cours de l’histoire moderne de l’île, quatre nations différentes – la France, les États-Unis, la Grande-Bretagne et le Mexique – se sont âprement disputé la propriété de Clipperton. L’île était souhaitée à la fois pour sa position stratégique et pour sa couche superficielle de guano, car les fientes des oiseaux marins (ainsi que des chauves-souris et des phoques) sont prisées comme engrais en raison de leur teneur élevée en azote et en phosphore. Chacun des quatre pays a tenté à son tour de maintenir une présence permanente à Clipperton entre 1858 et 1917. Lorsqu’un contingent de colons mexicains a finalement mis un pied sur l’atoll, ils ont été oubliés et laissés en rade sur l’île avec un homme délirant qui a saisi l’occasion de devenir un dictateur.
Le nom anglais de l’île provient d’une association ténue avec un pirate britannique, mais les premiers explorateurs modernes à revendiquer Clipperton ont été les Français, en 1858. Leur intention était de débarquer sur les côtes de l’île et de lire une proclamation, mais cela s’est avéré difficile ; s’approcher de l’île avec le navire présentait un risque important de s’échouer sur le récif corallien, et les plus petites barques étaient contrariées par les requins et les marées capricieuses. Désespérés, les Français ont fait le tour de l’île en lisant la proclamation jusqu’à sa côte. Puis, satisfaits, ils repartent. Bien que conscients de l’existence du guano, ils ont estimé qu’il était probablement de qualité inférieure, et en sont restés là.
Le pays suivant à revendiquer l’île a été les États-Unis, en 1892. Contrairement aux Français, les Américains soupçonnaient que le guano de Clipperton était extrêmement précieux, et ils ont annexé l’île sous les auspices de l’U.S. Guano Islands Act. Une petite équipe de mineurs américains a passé les quelques années suivantes sur l’île à essayer de faire du profit, mais les mauvaises conditions du marché et les coûteux voyages de réapprovisionnement sont intervenus. Puis, en 1897, les Mexicains ont décidé qu’ils en avaient assez que les États-Unis occupent une île si proche de la côte mexicaine. Un petit groupe de Mexicains s’est rendu sur l’île, a attiré deux des trois Américains et a laissé un drapeau mexicain à la place du drapeau américain qui flottait sur un mât de quarante pieds. Les États-Unis se sont retirés et ont renoncé à leurs prétentions sur l’île, mais la France et le Mexique n’ont pas réussi à s’entendre. Pour compliquer les choses, une société anglaise a alors décidé de tenter une opération d’extraction de guano de son côté, insistant sur le fait qu’elle ne se souciait pas de savoir qui possédait l’île. Le Mexique les autorisa à poursuivre.
Les Britanniques avaient de grands espoirs, et se mirent directement au travail pour construire une nouvelle colonie sur Clipperton. Ils construisirent des maisons, aménagèrent un jardin clos et plantèrent d’autres palmiers. Mais l’île était toujours aussi inhospitalière et l’exploitation minière, qui a commencé en 1899, ne s’est pas avérée lucrative. Bien que le guano de Clipperton soit d’assez bonne qualité, il y a désormais trop de concurrence sur le marché pour que cela vaille la peine. En 1910, les Britanniques décident que l’effort est vain et retirent tous leurs employés, à l’exception d’un gardien de l’île. Les autres demandeurs de l’île, la France et le Mexique, signent un traité d’arbitrage laissant la question de la propriété de Clipperton au roi Victor Emmanuel III d’Italie. Il commença sa délibération.
En attendant, le Mexique envoya un groupe de 13 hommes de son armée pour garder l’île, y compris un gouverneur de facto du nom de Ramón Arnaud. Des épouses et des domestiques ont suivi, et un certain nombre d’enfants sont nés sur l’île au début des années 1910. Un navire américain a fait naufrage sur l’île en 1914 ; les secours sont arrivés rapidement, et les Américains ont conseillé aux Mexicains de partir. Arnaud a refusé ; il n’a fait qu’expulser le dernier Britannique de l’île, envoyant l’homme et sa famille avec les Américains. Avec leur dernier employé expulsé, les Britanniques cessèrent de prêter attention à Clipperton ; pendant ce temps, le Mexique s’en souciait de moins en moins lui-même en raison d’une révolution en cours dans le pays. Sans aucune explication, les navires ont cessé d’arriver à Clipperton. La minuscule communauté dépendait du continent pour la nourriture et les informations, et bientôt sa cachette de provisions commença à s’amenuiser. Dans ce cas, aucune nouvelle n’était une mauvaise nouvelle.
À ce moment-là, il y avait environ 26 personnes sur l’île de Clipperton : 13 soldats, environ 12 femmes et enfants, et un gardien de phare reclus nommé Victoriano Álvarez qui vivait seul au pied d’une falaise abrupte en dessous du phare que les Mexicains avaient construit en 1906. Le potager de l’île avait été détruit par les éléments, et les seuls aliments disponibles sur l’île étaient les oiseaux, les œufs d’oiseaux et les poissons. Il y avait aussi quelques noix de coco chaque semaine, mais elles ne constituaient pas une source suffisante de vitamine C, et les habitants de l’île – surtout les hommes adultes – ont commencé à souffrir du scorbut. Un par un, ils ont commencé à mourir ; leurs compagnons de l’île ont enterré leurs corps profondément sous le sable afin de les rendre inaccessibles aux crabes. Arnaud était légèrement alarmé, mais il hésitait à abandonner l’île. De toute façon, il savait que toute tentative de rejoindre le continent se terminerait probablement mal ; le seul bateau que les insulaires possédaient n’avait pas assez de carburant pour un voyage jusqu’à Acapulco, et ramer serait extrêmement difficile avec seulement cinq hommes restant sur Clipperton, tous souffrant des effets de la sous-alimentation et de la carence en vitamines.
La situation prit une autre tournure pour le pire quand Arnaud aperçut un navire lointain, et convainquit les trois autres soldats de le rejoindre dans la chaloupe et d’aller chercher de l’aide sur le navire. Sur l’eau, il n’y avait aucun signe d’un tel navire ; il est fort possible qu’Arnaud ait été trompé par une illusion. En colère, les trois autres soldats tentent de maîtriser Arnaud et de saisir son arme. Plusieurs des épouses regardent impuissantes depuis la rive. La masse d’hommes qui se débattait est tombée par-dessus bord, et tous se sont noyés dans les vagues. Quelques heures plus tard, deux urgences sans rapport l’une avec l’autre surgissent presque simultanément : un ouragan apparaît au large et la veuve d’Arnaud, lourdement enceinte, accouche du quatrième enfant du couple. Les femmes et les enfants se sont réfugiés dans le sous-sol exigu de la maison des Arnaud, et Alicia Rovira Arnaud a donné naissance à un fils, Angel. La mère et le bébé ont survécu, mais les insulaires sont sortis du sous-sol pour trouver leurs bâtiments déchiquetés.
À ce moment-là, Álvarez, le gardien de phare jusqu’alors sans prétention, arriva brusquement à l’établissement détruit, ramassa les armes et les jeta dans les eaux profondes du lagon. Gardant un fusil pour lui, il annonça aux femmes et aux enfants qu’il était désormais le roi de l’île. Sur ce, il a commencé une campagne d’asservissement des femmes à toutes les fins qu’il souhaitait. Un couple mère-fille qui a refusé de lui obéir a été violé et abattu. Les autres ont été régulièrement battues, au minimum.
Les mois ont passé, Álvarez empruntant les femmes de l’île qu’il voulait quand il le voulait : quand il en a eu assez d’Altagracia Quiroz, 20 ans, il est passé à Rosalia Nava, 13 ans, puis à Tirza Randon, 20 ans. Randon, la plus volontaire, était de loin la plus franche dans sa haine d’Álvarez, mais elle n’a pas réussi à trouver un moyen de s’échapper. Le « Roi » Álvarez était conscient du risque d’être découvert par les navires de passage, d’autant plus qu’il savait qu’Alicia Rovira Arnaud raconterait immédiatement tout à tout étranger qui se présenterait. Par conséquent, Álvarez a choisi de menacer Arnaud, lui disant qu’il la tuerait dès que quelqu’un du monde extérieur se présenterait.
Álvarez savait peut-être très bien ce qu’il faisait, mais il est également possible qu’il ait été psychotique. Il avait été rabaissé pendant une grande partie de sa vie en raison de son héritage africain, qui était aussi stigmatisé au Mexique qu’aux États-Unis à l’époque. Les années d’isolement à Clipperton n’ont pu qu’amplifier son angoisse ; le métier de gardien de phare était réputé pour provoquer la folie.
C’est ainsi que la vie à la colonie s’est poursuivie pendant près de deux ans sous le règne de terreur d’Álvarez. Les femmes et les enfants se sont partagé les noix de coco et les restes de matériaux après la tempête. Álvarez a continué à faire du vélo avec son trio de femmes. À la mi-juillet 1917, il se lassa à nouveau de Tirza Randon et décida que sa prochaine cible serait Alicia Rovira Arnaud, qu’il n’avait pas poursuivie auparavant. Il prit son fusil, ramena Randon au village principal, et informa Arnaud qu’elle devait se présenter à sa cabane près du phare le lendemain matin. Sentant une opportunité, Randon dit à Arnaud, « C’est le moment ».
Le 18 juillet 1917, Arnaud et son fils de sept ans, Ramón Arnaud Jr, se dirigent vers la cabane du gardien de phare, accompagnés de Randon. Álvarez, assis à l’extérieur en train de rôtir une volaille, était d’une bonne humeur inhabituelle ; cependant, il n’était pas heureux de voir Tirza Randon de retour si tôt. « Qu’est-ce que tu fais ? » lui a-t-il demandé, et il a tenté de la chasser. Au lieu de cela, elle courut dans la cabane d’Álvarez, revint avec un marteau, et sur un signal d’Arnaud, prit le marteau à deux mains, le balança, et frappa Álvarez au crâne. Et puis une deuxième fois. Arnaud a envoyé son fils à l’intérieur de la cabane, et pendant ce temps Álvarez s’est débarrassé de Randon, a attrapé une hache, et s’en est pris à Arnaud. Arnaud a crié à son fils de prendre le fusil d’Álvarez. Il l’a fait, mais pendant ce temps Randon a donné un autre bon coup à Álvarez, et il est tombé au sol. Elle l’avait probablement tué à ce moment-là, mais elle a laissé sa rage la conduire à un couteau, y retourner et poignarder le corps à plusieurs reprises. Hystérique, Randon a alors commencé à taillader le visage du mort. Le dictateur de l’île de Clipperton avait connu sa fin.
Même si les trois se tenaient toujours aux côtés du tyran expiré, le petit Ramón repéra à l’horizon quelque chose que la communauté n’avait pas vu depuis près de deux ans : un navire. L’USS Yorktown était une canonnière américaine qui patrouillait la côte ouest de l’Amérique du Nord et du Sud, à la recherche de sous-marins allemands, conformément à une rumeur selon laquelle les Allemands avaient établi des bases secrètes de radio et de sous-marins dans le Pacifique. L’île de Clipperton tombait juste sur la route du Yorktown, et se qualifiait certainement comme une cachette potentielle pour l’ennemi.
Le Yorktown a fait le tour de Clipperton et a fait une tentative pour envoyer un plus petit bateau à terre, mais les Américains n’ont pas pu atteindre l’île et le bateau est retourné au navire. Les habitants de l’île étaient dévastés par cette retraite ; juste au moment où ils avaient entrevu une occasion de s’échapper, celle-ci avait disparu. Les femmes ont même brièvement discuté pour savoir si elles devaient abandonner et se tirer dessus ou se noyer dans le lagon. Mais heureusement, les Américains ont fait une deuxième tentative pour envoyer leur bateau sur les côtes de Clipperton, et cette fois ils ont réussi.
Arnaud a rencontré les Américains et a indiqué frénétiquement le désir des insulaires de partir le plus rapidement possible. Plusieurs membres de l’équipage accompagnèrent les femmes jusqu’à l’établissement afin de récupérer quelques biens, et d’autres enquêtèrent sur le phare. Les Américains notèrent que les enfants étaient tous petits pour leur âge en raison de la malnutrition ; en particulier, Angel Arnaud, âgé de deux ans, souffrait de rachitisme et ne pouvait pas marcher. Francisco Irra, âgé de onze ans, a porté Angel sur son dos jusqu’au bateau américain, et les marins ont emmené les survivants de Clipperton Island – trois femmes et huit enfants – sur le Yorktown. Le corps d’Álvarez a été laissé aux crabes.
Le capitaine du Yorktown, le commandant Harlan Page Perrill, a écrit plus tard dans une lettre à sa femme :
J’ai remarqué que les femmes et quelques enfants se rassemblaient le long de la plage et vous pouvez imaginer ma surprise lorsque les observateurs sur le pont ont signalé qu’ils montaient dans le bateau. Les spéculations allaient bon train. Lorsque Kerr s’est mis à quai et a fait son rapport, il a révélé un récit de malheur absolument déchirant dans ses détails.
Le rapport écrit officiel du lieutenant-navigateur Kerr sur le sauvetage de l’île Clipperton ne divulgue absolument aucun détail sur l’asocial gardien de phare ; Kerr et Perrill étaient tous deux désireux de protéger Randon et les autres survivants des éventuelles répercussions juridiques et sociales de l’altercation finale entre les femmes et Álvarez. Pendant dix-sept ans, aucun des deux hommes n’a voulu dire un mot sur ce qui s’était réellement passé sur l’île de Clipperton entre 1914 et 1917.
Le Yorktown a brièvement suspendu sa chasse à l’Allemand et a mis le cap sur Salina Cruz, au Mexique, où un certain nombre de femmes et d’enfants avaient des membres de leur famille. Ils ont envoyé en avant un message sans fil au consulat britannique de la ville pour demander de l’aide pour localiser des parents. Les insulaires ont tous souffert du mal de mer mais ont apprécié l’environnement du navire, et les marins se sont pris d’affection pour les enfants. Le 22 juillet 1917, le Yorktown a atteint le continent.
Dès que le navire a jeté l’ancre, un bateau est apparu transportant Felix Rovira, le père d’Alicia Rovira Arnaud. Il avait régulièrement interrogé les autorités mexicaines sur le sort de sa fille, pour se voir répondre à plusieurs reprises – et à tort – que tous les colons de l’île de Clipperton étaient morts. Rovira, sa fille et ses quatre petits-enfants ont eu des retrouvailles si émouvantes qu’un certain nombre de marins ont fondu en larmes. Un petit fonds que les membres de l’équipage avaient constitué pour aider les survivants à commencer une nouvelle vie sur le continent leur a été remis. Les citoyens locaux étaient profondément reconnaissants aux Américains pour leur sauvetage et ont organisé une fête dans un hôtel local pour les marins et les survivants.
Initialement, Perrill avait supposé qu’Alicia Rovira Arnaud avait environ quarante ans. En réalité, elle n’avait que vingt-neuf ans, et les autres femmes étaient plusieurs années plus jeunes. Neuf ans sur l’île de Clipperton à travers une incroyable gageure d’épreuves avaient fait des ravages ; cependant, onze des colons s’en étaient sortis. Leur histoire a été transmise de personne en personne au cours des années suivantes, et a fini par être connue sur toute la côte ouest du Mexique.
Victor Emmanuel III d’Italie s’est finalement décidé en 1931, attribuant l’île de Clipperton à la France. Depuis, il y a eu des présences occasionnelles sur l’île à la suite d’activités militaires franco-américaines, d’expéditions scientifiques et d’un bref ensemble de naufragés. Ramón Arnaud Jr. a même revisité l’île avec une équipe de biologistes dirigée par Jacques Cousteau en 1980 ; Arnaud, âgé de 70 ans, était heureux de revoir son lieu de naissance malgré le traumatisme. Mais personne n’a essayé de vivre en permanence sur Clipperton depuis que les derniers colons ont été sauvés par le Yorktown. Même sans un violeur-tyran fou gardien de phare, l’île est très mal équipée pour une habitation humaine confortable.