John Maynard Keynes a vraiment commencé quelque chose au début des années 1940 lorsqu’il a essayé de changer la vision acceptée d’Isaac Newton. Keynes a tenté de renverser le concept de Newton comme « le premier et le plus grand de l’âge moderne des scientifiques, un rationaliste, celui qui nous a appris à penser selon les lignes de la raison froide et intacte ». Newton était « le dernier des magiciens, le dernier des Babyloniens et des Sumériens, le dernier grand esprit qui a regardé le monde visible et intellectuel avec les mêmes yeux que ceux qui ont commencé à construire notre héritage intellectuel il y a un peu moins de 10 000 ans, le dernier enfant prodige auquel les Mages pouvaient rendre un hommage sincère et approprié ».

Michael White est manifestement tombé sur cette transmutation keynsienne en poussant des cris de joie. Il y avait manifestement un livre dedans. Aujourd’hui, nous portons tout le bagage du 20ème siècle de l’activité et de l’attitude scientifique moderne. Nous vivons à une époque où l’alchimie et la chimie sont divorcées, tout comme l’astrologie et l’astronomie, le cabinet du dentiste et la boutique du barbier. Mais il n’en a pas toujours été ainsi. À l’époque de Newton, les pérégrinations mentales sur un vaste éventail de sujets scientifiques étaient monnaie courante chez les savants. Les propres papillonnages de Newton entre les mathématiques, l’alchimie, la physique, l’astronomie et la théologie étaient tout à fait banals.

Et le rythme du changement était tellement plus lent alors. La science et l’ingénierie d’une génération étaient très similaires à celles de la suivante. Les gens ne s’attendaient donc pas à faire d’énormes progrès, et un principe plutôt complaisant de la vie intellectuelle était que certaines choses seraient toujours inconnaissables. Ce principe, associé à l’approche plutôt occulte et ésotérique de Newton, l’a facilement amené à croire non seulement que l’univers était un cryptogramme envoyé par le Tout-Puissant, mais aussi que les anciens « mages » avaient autrefois détenu la clé de toutes les connaissances, et que celle-ci avait été perdue. Ainsi, regarder en arrière était tout aussi important que regarder en avant.

Newton se démarquait de la foule académique en étant un génie : et les génies sont très particuliers. De plus, il était profondément névrosé. Ses journées à Cambridge ont amplement révélé son tempérament craintif, prudent et méfiant. Il essayait certes de se soustraire au monde, mais il avait une peur presque paralysante d’exposer ses pensées, ses convictions et ses découvertes à l’inspection et à la critique des autres. Seules deux choses ont forcé Newton à publier quoi que ce soit. L’une était la pression extrême des amis. L’autre était la peur que quelqu’un d’autre puisse le rattraper. Newton avait une croyance obsessionnelle en son caractère unique. Il était horrifié par l’idée que d’autres puissent indépendamment acquérir les mêmes connaissances et accomplir les mêmes percées.

Mais derrière ce conflit entre l’introversion et la compétition excessive se cachait un gymnaste mental d’une capacité stupéfiante, un homme qui pouvait se concentrer sur un problème pendant des jours, et qui refusait de s’en détourner jusqu’à ce qu’il ait succombé à une solution.

Ce qui est également intriguant à propos de Newton, c’est qu’il a mené deux carrières complètement différentes. À l’âge mûr, il a abandonné la vie académique et est devenu un fonctionnaire extrêmement prospère. Tous les universitaires se demandent pourquoi, et comment, et s’ils osent le faire. Le « pourquoi » est facile. Il n’a jamais aimé enseigner et se souciait peu des étudiants. En fait, loin d’essayer de populariser son sujet en l’enseignant correctement, Newton a adopté une position tout à fait opposée. Son chef-d’œuvre, les Principia, était délibérément obscur et écrit en latin classique afin que seule l’élite intellectuelle puisse le lire. Sa préoccupation première était sa propre recherche. Et même ici, au lieu de se prélasser dans ses énormes succès dans les domaines de l’astronomie et de la physique, il est possible que la poursuite des objectifs impossibles de l’alchimie l’ait endommagé intellectuellement.

Peut-être a-t-il été agréablement surpris par son plaisir de la « politique » universitaire. Newton a siégé dans un comité qui s’est opposé à l’admission des catholiques romains à Cambridge. C’est là qu’il a pris goût aux responsabilités officielles et qu’il s’est rendu compte qu’il avait une grande capacité à rassembler des arguments et à défendre avec force des croyances bien ancrées. Son statut au-delà de la communauté scientifique s’épanouit. Conscient que ses meilleurs travaux scientifiques étaient derrière lui, il sauta sur l’occasion d’évoluer dans de nouveaux domaines.

White a fourni au lecteur un récit grondant et galopant. Isaac Newton : The Last Sorcerer est l’un de ces livres qu’il est extrêmement difficile de lâcher. Chaque page révèle un aspect divertissant de la vie de Newton. White a manifestement étudié son sujet de près et de loin. Mais au lieu d’opter pour une approche sèche et poussiéreuse de la biographie scientifique, nous avons droit à un récit intermédiaire, de type « journalisme à sensation ». Le lecteur est constamment titillé par des titres scabreux imaginaires.

Pourquoi Newton aimait-il la couleur cramoisie ? Est-il vraiment mort vierge et n’a-t-il jamais vu la mer ? Quel était son degré d’amitié avec John Wickins (son colocataire au Trinity College de Cambridge pendant 20 ans) et Nicholas Fatio de Duillier (un mathématicien suisse de 22 ans plus jeune que Newton) ? Était-il un homosexuel refoulé ? Qu’en est-il de sa relation avec sa demi-nièce Catherine Barton, belle, sociable, intelligente, excitante et flirteuse ? Comment un puritain aussi dévot que Newton pouvait-il tolérer que sa nièce (et gouvernante à Londres) et son meilleur ami (Charles Montague, Baron Halifax) soient amants ? Newton a-t-il vraiment fait une dépression en septembre 1693, ou a-t-il souffert d’un empoisonnement au mercure ? Comment un universitaire obsessionnel et desséché sur le plan émotionnel a-t-il pu se convertir en un directeur commercial de premier ordre de la Monnaie royale ? Son alchimie était-elle vraiment un indice de la loi du carré inverse ou ses tentatives de manipulation de la nature l’ont-elles entraîné à manipuler les gens ? Est-il si facile de sublimer l’ambition scientifique en réussite sociale et politique ?

Ce livre permet de découvrir une foule de « personnages » réunis en une seule personne. Il y a le fils d’un fermier analphabète du Lincolnshire, qui s’est avéré si incompétent en matière de gestion agricole qu’il a été envoyé à Cambridge pour le mettre à l’écart. Il y a l’archétype du professeur distrait et l’auteur des Principia, le plus grand livre de l’histoire de la science physique. Il y a l’alchimiste et le chronologiste biblique qui a fait un peu de science à ses heures perdues. Il y a le quinquagénaire qui, de donateur reclus dans une ville provinciale du fenland, s’est converti en mondain prospère, en administrateur efficace et influent, et en député avisé possédant une maison à St James. Il y a le roturier qui a reçu un titre de chevalier à 62 ans et a été enterré dans l’abbaye de Westminster.