« Je pense que le principal ingrédient que je recherche dans un groupe est la même chose que je recherche lorsque je me divertis, que j’écoute un nouveau disque ou que je vais au cinéma », dit-il. « Je cherche quelqu’un qui est tellement à fond dans son métier et son art que cela m’inspire. C’est ce qui rend les gens fous d’un disque. C’est un peu comme le ‘Harlem Shake’. C’est une nouveauté, mais quand vous regardez ce que quelqu’un d’autre a fait avec sa vidéo du « Harlem Shake », vous vous dites « Ok, je veux faire ça aussi ». C’est l’élément le plus important qu’un artiste puisse avoir pour moi.

« C’est comme ça que Mobfam est entré en scène », dit-il. « Ces trois gars étaient une source d’inspiration pour moi en raison de l’ardeur avec laquelle ils voulaient le faire – de la passion qu’ils mettaient dans leur musique. »

Magic a signé un contrat avec les frères de South Phoenix à la fin de 2011 après avoir été sérieusement contraint par l’aîné de Mobfam, T.S. Il a contacté Magic sur Twitter, le bombardant de titre en titre jusqu’à ce qu’il attire finalement l’attention de Magic avec l’hymne de la vallée, « Rep Yo Flag ». Le morceau n’a pas seulement touché une corde sensible avec le sens de la fierté de l’Arizona de Magic, mais lui a donné l’occasion de toucher un spectre différent de la démographie latino.

« Leur enfance n’était pas comme la mienne », dit Magic. « Ils parlent de faire la fête, de fumer et de faire tout ça. C’est là que nous sommes différents, mais en même temps, c’est aussi un élément clé de notre peuple. »

Magic est né dans la ville frontalière de Nogales, Sonora, au Mexique, et a immigré illégalement aux États-Unis à l’âge de 5 ans. Le voyage ardu est un souvenir lointain qui a pris des proportions mythiques.

Aujourd’hui, à 46 ans, il dit : « Je ne sais pas si c’est un souvenir ou si c’était une histoire qu’on me racontait encore et encore sur la façon dont mon père nous a fait traverser. Je crois me souvenir qu’il me portait dans ses bras et qu’il traversait la frontière en courant ; en quelque sorte, il esquivait l’immigration. »

Son père, Claudio, venait d’une famille de panaderos (boulangers), mais lorsque la famille de Magic s’est installée dans la vie américaine, son père a trouvé du travail d’abord comme cireur de chaussures, puis comme constructeur de clôtures. Sa mère reste à la maison avec Magic et ses six sœurs. Lorsqu’il a 8 ans, ses parents se séparent et Magic se retrouve à nouveau dans son pays d’origine.

« Au départ, quand ils se sont séparés, je suis parti avec mon père », raconte Magic. « Je me souviens avoir traversé la frontière et avoir sauté dans un train pour une ville appelée Nacozari. Nous sommes montés dans un train de passagers, dans un vrai fourgon de queue, à l’aller. Mais sur le chemin du retour, mon père n’avait plus d’argent. Alors lui et moi avons dû monter dans un buggy à charbon. Je me souviens être descendu de ce train et que c’était bruyant, froid et venteux, et nous étions couverts de cendres.

« Quand nous sommes arrivés à Nogales, il m’a déposé chez son frère, et je suis resté avec ma tante Elvira pendant quelque chose comme deux mois », dit-il. « Ma mère et mon père sont retournés à Phoenix et m’ont laissé à Nogales. Elle est venue me chercher chez mes tantes. C’est la dernière fois que j’ai traîné avec mon père pendant un long moment. »

Après cela, sa mère, Lucia, est devenue l’unique pourvoyeuse de la famille, et il a passé le reste de son adolescence à vivre dans des projets de logement du gouvernement à travers la vallée. Elle a trouvé du travail comme cuisinière dans des restaurants mexicains.

« Quand j’étais en troisième année, nous avons emménagé dans notre première maison de la section 8, plus loin sur la 43e avenue et Southern », dit-il. « Nous avons vécu dans ce qui s’appelait Southern Meadows jusqu’à ce que je sois diplômé du collège. Nous avons ensuite emménagé dans une maison à deux étages avec quatre chambres à Avondale. Officiellement, on nous appelait les Garden Homes, mais dans le quartier, on les appelait les Dog Patch Projects. C’est là que j’ai vraiment commencé à m’épanouir dans la musique. »

Magic était livré à lui-même alors que sa mère travaillait presque tout le temps. Avoir trois sœurs aînées signifiait ne pas avoir à assumer le rôle masculin autoritaire dans la maison. Quand ses sœurs aînées ne veillaient pas sur lui, elles lui donnaient des ordres.

« Comme j’étais souvent absent, j’ai dû m’élever moi-même de bien des façons », dit-il. « Mais quand il s’agissait de ma musique, toutes mes sœurs , ‘Éteignez cette foutue musique’, parce que j’étais à fond dans la musique, même à 10 ans. »

À 13 ans, on lui fait découvrir une boîte à rythmes, et il voit aussi quelque chose qui va changer le cours de sa vie et de sa carrière.

« Je suis sorti un jour et j’ai vu mon voisin battre sa femme », dit-il. « Ce Mexicain plus âgé avait une femme blanche, et chaque fois qu’il la frappait, le sang était rouge. Ça m’a traumatisé. Je me suis dit : « Voilà ce que la drogue fait aux gens, voilà ce que boire de la Budweiser fait aux gens. Je ne veux rien de tout ça » »

À ce moment-là, il a décidé de mener un style de vie propre, ce qu’il fait depuis, en évitant les fêtes tardives, l’alcool et les drogues de son milieu. Bien qu’il ne cautionne pas tout cela, il n’a pas non plus l’intention de fermer les yeux.

« Nos gens font la fête et fument », dit-il. « Je veux dire, avez-vous déjà été à une quinceañera où quelqu’un ne s’est pas saoulé ? Cela fait partie de notre culture, et représente cette autre section de notre culture avec laquelle je ne veux pas vraiment jouer. »

A la fin de la journée, il s’agit de rester vrai ; de son perchoir en tant qu’artiste et initié, il comprend l’évolution naturelle du hip-hop et de l’industrie musicale. Mais l’engouement de la société pour la vie rapide, et celui des artistes pour les paroles empreintes de drogue – ce qu’il appelle la « promotion des drogues dures » – laisse toujours Magic froid.

« Cela me dérange vraiment parce que j’ai des enfants », dit-il. « Bien sûr, la musique a toujours fait la promotion des drogues, ne vous méprenez pas. Mais parce que je suis un parent et que j’ai des enfants, certaines de ces paroles ne me plaisent pas du tout.

« J’ai entendu quelqu’un à la radio dire que la musique est dans un vrai nuage noir en ce moment. Mais c’est un reflet de la société, et si la société ne l’achetait pas, ne la téléchargeait pas, ou ne la jouait pas un million de fois sur YouTube, alors elle n’aurait pas de succès. »

Sa position hardcore contre la promotion de la drogue semblerait être en conflit avec sa couleur de prédilection.

« L’une des raisons pour lesquelles je rocke autant ‘cocaïne white’ est que mon label m’a dit un jour : ‘Tu es un rappeur mexicain ; si tu viens en Californie, tu ne peux pas porter du rouge et tu ne peux pas porter du bleu' », faisant référence à l’association de ces couleurs avec les gangs noirs, les Bloods et les Crips. « Alors j’ai choisi ma couleur et c’était le blanc. »

C’est son manager qui l’a surnommée « blanc cocaïne », mais Magic l’a volontiers adoptée pour sa valeur choc. Il attire l’attention, comme lorsque Britney Spears dit : « C’est Britney, salope ! » »

Mais il attribue la pertinence de sa musique au fait qu’il rappe sur l’amour et les relations ; pour lui, l’amour est le « fil conducteur de tout le monde ». « Lost in Love » a un pouvoir durable parce que les nouveaux fans peuvent toujours s’y identifier.

De nos jours, Magic fait une grande partie de ses relations en ligne. Il a environ 90 000 followers sur Twitter, et il en suit 20 000 autres, dont beaucoup lui demandent régulièrement des vœux d’anniversaire (souvent exaucés) ou un shout-out ou simplement un follow-back.

Mais il maintient également un lien étroit avec les fans qu’il rencontre sur la route.  » Je me bats toujours pour rencontrer mes fans « , dit-il. « Je les ai construits un par un, alors quand je rencontre un fan, c’est plus comme une réunion de famille. »

Bien qu’il soit reconnaissant pour la base de fans qu’il a cultivée et le succès dont il a bénéficié, cela ne s’est pas encore traduit par une acclamation mondiale.

« Si nous ne grandissons pas, si nous restons au même endroit, alors que faisons-nous ? ». demande Magic. « C’est pourquoi mon dernier single, ‘Eres Reina’, est vraiment un pas dans une nouvelle direction pour moi. J’aimerais être plus populaire à l’échelle internationale. Je veux commencer à faire des spectacles au Japon, en Australie et en Nouvelle-Zélande.

« Je suis un artiste vintage ; je m’inspire de vieilles chansons », dit-il. « N’importe quel jour de la semaine, vous pouvez entendre Jose Jose jouer sur mon iPod, mais j’aime aussi beaucoup la musique pop. J’aime ce que fait will.i. am. C’est populaire, bien sûr, mais l’une des raisons pour lesquelles j’aime ça, c’est que j’ai bien réussi pendant tout ce temps ici aux États-Unis, mais ce qu’il fait conquiert d’autres nations. Ce que Pitbull a fait conquiert d’autres nations. Et je pense que c’est ce que devrait être ma prochaine étape. »

Pour faire ce prochain saut dans la popularité, il sait qu’il doit faire de la musique qui attire un public de masse. « Prenez ‘Gangnam Style’, par exemple. C’est un one-hit wonder, mais ce type est entré dans le livre Guinness des records . Il ne sera plus jamais à la hauteur, mais il n’aura probablement pas à le faire. »

Magic mise sur son émission de radio pour combler le fossé entre sa musique et ce succès international. Les matins de semaine, de 6 à 10 heures, il parle de musique et de culture pop en tant qu’animateur de Magic City Radio sur Power 98.3 FM.

Avec Eli Fresh et DJ Class, il fait tourner les titres les plus chauds et discute de tout, de Rihanna et Chris Brown à Justin Bieber et Lil Wayne. Il espère que cette proximité avec le monde de la pop contribuera à sa propre ascension.

« L’émission de radio est une façon de rester pertinent », dit-il. « En ce qui concerne les médias sociaux, si c’est votre seul moyen de rester pertinent, vous pouvez devenir irritant. Quand vous postez constamment des trucs, les fans vont finir par dire : ‘Très bien, je vais vous désappuyer’

« Nous essayons donc de ne pas devenir irritants, mais d’être tout de même persistants. La ligne est mince entre les deux.

« Et l’émission de radio a présenté un autre défi pour moi, parce que j’ai dû apprendre à faire fonctionner une console de radio, par opposition à une planche d’ingénierie, et j’ai dû apprendre des choses comme la taquinerie créative. Ainsi, la valeur d’être dans l’œil du public et de savoir quelles tactiques sont utilisées pour conserver un public – ce sont des choses précieuses que je peux utiliser dans ma musique. En plus de cela, ils me font un chèque pour ça. On ne peut pas battre ça. »

Cela fait des années que le hip-hop de la côte ouest n’a pas eu une entité capable de rivaliser avec les Young Money Entertainment de Jay Z ou Lil Wayne. MC Magic voit le vide, mais il n’est pas sûr de vouloir être celui qui le comblera.

« Je pense que le plus gros label qui a fait du bruit sur la côte ouest était Death Row Records, dit-il, mais ils étaient sur un mouvement à une époque où tout le monde voulait être un gangster. ‘Kill a mothafucka with my gat’ sonnait vraiment bien à l’époque, et ça a inspiré beaucoup de gens à faire ça.

« Mon label a été créé pour me soutenir. Donc je ne le vois pas du tout comme un Death Row. Je le vois plutôt comme une petite mine d’or que je laisse à mes enfants. Au final, on ne sait jamais quand on va partir. Mon label est déjà en place, c’est comme une horloge. Les chèques arrivent. Ce mécanisme d’horlogerie sera le trésor que j’ai laissé à mes enfants. »

En plus de toutes ses entreprises, Magic travaille dur à son autre passion, sa relation avec sa femme depuis 18 ans, Lucy, ses trois fils et sa petite-fille, Zoe. Son fils aîné, Marco, a quitté le nid, alors Lucy se concentre sur leurs deux plus jeunes garçons.

« J’ai une femme merveilleuse », dit-il. « Chaque fois que j’ai un week-end de libre, ma priorité est d’être simplement avec la famille, et nous dînons toujours ensemble. »

Bien qu’il soit entouré de followers féminins adorateurs, sa femme prend tout cela à bras le corps. « Elle est très fière de ce que je fais, et elle sait vraiment que je suis là à travailler pour la famille », dit-il. « Nous travaillons en équipe ; c’est une situation parfaite. »

Il a rencontré Lucy lors d’une réunion d’échange sur la 27e Avenue alors qu’elle n’avait que 13 ans et qu’il en avait 23.

« C’était l’un des premiers endroits où j’ai vendu mes raps personnalisés », dit-il. « Je n’avais aucune intention de courir après cette petite fille, mais elle était juste si belle. J’ai quitté ce swap meet et je ne l’ai pas revue avant qu’elle ait 17 ans. Quand je l’ai revue, je l’ai suppliée de sortir avec moi. Elle n’a pas voulu pendant longtemps, mais elle a fini par dire : ‘Je vais sortir avec toi une fois, juste pour que tu me lâches' »

Avec sa maison en ordre et les chèques qui continuent d’arriver, Magic ne ressent pas le besoin de faire la fête comme une rock star. Vous le verrez peut-être « tout en haut du clip, tout sur les disques, en train de danser », comme l’a dit un jour Suge Knight de Death Row, mais vous ne l’attraperez toujours pas tout en haut, comme l’a rappé 50 cent, « in da club ».

Il préfère ne pas révéler combien de zéros il y a sur son chèque moyen ou le niveau de son compte bancaire, mais il estime que sa marque vaut au moins un million de dollars.

Magic dit : « Je suis un type de gars discret. Chaque jocker de la station doit parfois travailler à distance. Qu’ils animent au Pink Rhino, dans telle ou telle boîte de nuit, je ne le fais pas. Si je le faisais, cela enverrait un message différent à mon sujet.

« Peut-être que si l’une de mes chansons visait à atteindre le niveau supérieur – alors nous pourrions probablement jouer avec ça. Mais je n’aspire pas à être P. Diddy. J’aspire à être MC Magic, et à inspirer les gens qui m’ont suivi. »

MC Magic va continuer à courir après la gloire internationale. Mais ses fans – 400 000 entre Twitter et Facebook – peuvent être assurés que, quelle que soit la distance à laquelle il s’aventure dans les royaumes pop, il reviendra toujours à ce seul fil conducteur.

Après tout, il nous rappelle encore une fois : « L’amour est la raison pour laquelle tu es né, mon frère. L’amour est pertinent pour toujours. »