« J’ai toujours aimé Sinatra et le Rat Pack, et je voulais faire un disque de crooner comme ça depuis longtemps », dit Harmeier, allumant une cigarette entre deux gorgées de bière sur la terrasse du bar.

Mais section de cordes mise à part, Cheap Silver and Solid Country Gold, comme son prédécesseur, le superbe Steak Night at the Prairie Rose de 2018, est indéniablement un album de country-music, estampillé de la Telecaster de Rutherford, de la pedal steel céleste de Zach Moulton et du twang texan de Harmeier. Ce n’est pas un album Countrypolitan, cependant – ce sont principalement des chansons de bar grinçantes avec des fioritures orchestrales, en contraste avec les productions luxuriantes des années 60 et 70 de Billy Sherrill.

Il était important pour Harmeier que les chansons puissent s’intégrer sans problème dans un set typique de salle de danse Moonpies. « Les chansons devaient se suffire à elles-mêmes », dit-il. « Je voulais que ce soit nous qui jouions, mais avec toute une couche de cordes derrière tout ça. »

Quand Odor a soumis l’idée d’un projet country et cordes à David Percefull, son collaborateur aux Yellow Dog Studios de Wimberley, au Texas, Percefull leur a suggéré de viser haut et de couper à Abbey Road. Les Moonpies étant déjà inscrits à une série de festivals européens et leurs frais de voyage étant couverts par les promoteurs – un avantage important pour un groupe qui survit principalement en vendant du merchandising et en jouant des concerts – ils ont mis en commun suffisamment d’argent pour programmer trois jours d’enregistrement dans le studio légendaire où les Beatles ont redéfini l’idée de l’album avec Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

« Il y a eu ce premier jour à Abbey Road avec tout le monde qui a franchi les portes et regardé autour de lui », se souvient Odor. « C’est une chose que tout le monde connaisse ses chansons et que nous puissions y aller et les clouer, mais maintenant nous ajoutons cet élément d’histoire : Oh, nous sommes vraiment ici ? »

Dans un coin se trouvait le piano idiosyncratique « Mrs. Mills » que Paul McCartney a joué sur « A Day in the Life ». Le microphone Neumann U47 de John Lennon était également à portée de main. Presque instantanément, Odor et Percefull se sont arrêtés sur un orgue Hammond B3 vintage mais précaire qu’ils voulaient installer pour le claviériste des Moonpies, John Carbone.

 » Ils ont dit : « OK, mettons-le en marche, mais attendez une seconde. Ils ont mis ce bâton à l’arrière du Hammond et l’ont poussé latéralement pour faire basculer les interrupteurs. Ils ont dit que si vous n’utilisiez pas le bâton, vous pourriez être électrocuté et mourir », dit Odor en riant. « C’est le meilleur studio du monde, et ils ont encore ce vieux Hammond où, dans la mauvaise position, vous pourriez être électrocuté. »

Pour Omar Oyoque, un joueur d’acier qui a rejoint le groupe seulement huit mois plus tôt en tant que nouveau bassiste, les sessions étaient particulièrement éprouvantes pour les nerfs. « C’était mon premier disque des Moonpies », dit-il. « Je n’avais jamais enregistré de basse sur aucun disque du tout et ma première fois, c’est à Abbey Road. »

À la fin des sessions, le groupe, complété par le batteur Kyle Ponder, s’envole vers les États-Unis pour un concert à Billings, dans le Montana, et les musiciens à cordes arrivent pour jouer sur les cartes que Percefull avait écrites. Harmeier a continué à écrire et réécrire les paroles du nouveau matériel, et couperait ses voix de retour à Wimberley au Yellow Dog – tout cela sauf pour une piste qu’il tenait absolument à enregistrer à Abbey Road en utilisant le micro U47 de Lennon.

La chanson était une reprise désespérée de « London Homesick Blues » de Gary P. Nunn, un choix approprié pour Harmeier, qui jusqu’à ce voyage n’avait pas voyagé à l’étranger. « Je n’avais jamais traversé l’océan. C’était ça », dit-il. Sa femme et son jeune fils lui manquant au Texas, il s’est connecté aux paroles de Nunn sur le fait de vouloir  » rentrer à la maison avec le tatou  » et a arrangé la chanson de 1973 non pas dans le style optimiste que les téléspectateurs ont entendu lorsqu’elle a servi de thème à Austin City Limits, mais dans une tonalité mineure et abattue.

 » C’est une putain de chanson triste « , dit Harmeier. « Shooter m’a dit : « Je ne pense pas que quelqu’un ait capturé l’humeur de cette chanson jusqu’à toi ».

« Je ne me souciais pas nécessairement de savoir si c’était un disque country ou non. »

Harmeier aborde également son statut de poisson et de chips hors de l’eau dans la chanson « Fast as Lightning », une liste de mésaventures enjouée et rapide qui joue comme un « It’s the End of the World as We Know It (And I Feel Fine) » country. Le bus tombe en panne, les vols sont longs, et la différence de langue en Europe est difficile à saisir pour un Texan de souche : « Words I’m using, you can tell I’m from Houston/je ne parle pas français », chante-t-il.

À l’instar de « A Very Good Year » de Sinatra, une pierre de touche pour Harmeier et Odor, une vibration mélancolique imprègne l’ensemble de Cheap Silver and Solid Country Gold, de la balayante chanson titre jusqu’à la finale « London Homesick Blues ». L’album conceptuel lâche est une lettre au fils d’Harmeier, une explication non gardée de la raison pour laquelle il n’a pas été – et ne sera probablement pas – là pour une grande partie de son enfance.

« Danger », avec son lick de guitare Waylon et Shooter Jennings sur les chœurs, trouve Harmeier parlant directement à son enfant de ce que son vieux père a sacrifié sur la route. « Je n’ai jamais été paresseux/seulement, j’ai bossé comme un fou/j’ai attendu d’être payé et je me suis ruiné », grommelle-t-il, « mais j’aime cette vie, gamin/j’allais toujours le faire. »

Si Cheap Silver est un projet personnel pour Harmeier le père, c’est aussi un projet validant pour Harmeier l’artiste – qui, avec Odor et ses Moonpies, a réussi à faire l’album de country-music le plus sophistiqué sorti jusqu’ici cette année. Et pas seulement en ajoutant le London Symphony Orchestra. Les chansons sont entièrement formées, les arrangements complexes, et les paroles vécues et mondiales.

Lorsque le moment est venu d’écrire le single « You Look Good in Neon » – une chanson sur les rencontres après les heures de travail qu’Harmeier qualifie de « sonnerie » de l’album en raison de son attrait inhérent pour les radios country du Texas – il n’a pas choisi les produits de base de la Lone Star comme la tequila ou la bière Shiner comme lubrifiant des paroles, mais un digestif italien. « Quand c’est l’heure de la fermeture et que les lumières s’allument, nous devrions partager un shot de Fernet », dit le refrain.

Harmeier rit du résultat de cette décision : les fans ont commencé à acheter au groupe des tournées de Fernet quand ils jouent la chanson en live. Il est heureux qu’ils embrassent quelque chose de différent des Moonpies, mais il n’a aucune illusion sur le fait que Cheap Silver and Solid Country Gold touchera les bonnes notes pour tout le monde.

 » comme mon père ne vont pas aimer ça. Mon père a toujours été bizarre à propos de nous, même, parce que ce n’est pas Asleep at the Wheel « , dit-il. « Je ne me souciais pas forcément de savoir si c’était un disque de country ou non. Je ne veux pas être catalogué dans une seule catégorie. J’ai pensé à ça il y a des années, je veux juste avoir ce groupe, avec ce nom, et faire ce que l’on veut. Ça peut être en constante évolution.

« On fera un autre disque de country pur et dur », ajoute-t-il.

Mais pas maintenant. Avec Cheap Silver, Mike et les Moonpies embrassent cette nouvelle phase et ont des projets en vrac pour se produire avec une section de cordes ou un orchestre local dans certaines villes. Leur setlist évolue également, ajoutant la récente reprise par le groupe du one-hit-wonder alt-rock de 1998 de Fastball,  » The Way « , et mettant en avant leur hymne mordant de 2017,  » Country Music Is Dead « , dont Harmeier résume le message par  » Kiss my ass  » (embrassez mon cul).

 » Certains fans voudront Steak Night 2 « , dit Odor,  » mais nous ne pouvons pas leur donner ça parce que nous avons déjà fait Steak Night. Et maintenant que nous avons fait ça, nous n’avons pas besoin de faire un autre projet avec une symphonie. »

Harmeier fait une pause pour allumer une autre cigarette. « Je me mets dans cet état d’esprit, dit-il, où je veux juste aller à contre-courant de ce que tout le monde veut ».