Pour les journalistes musicaux d’un certain millésime, un malaise sourd mais terrifiant accueille souvent les invitations des pop stars à s’envoler dans un endroit spécial pour passer du temps avec elles. Nous sommes six ans après le désastre de l’avion de Rihanna, une expérience promotionnelle qui a forcé un groupe de rédacteurs à suivre sa vie en première classe alors qu’ils étaient coincés dans le purgatoire de la sous-économie, attendant un aperçu fugace de la star. L’année dernière, le Fyre Festival est devenu une débâcle emblématique lorsque, après avoir été attirés par des artistes tels que Lil Yachty et l’organisateur Ja Rule, les fans et les journalistes se sont retrouvés bloqués aux Bahamas, avec seulement des sandwichs à la dinde à manger et aucun moyen de rentrer chez eux. Et presque tous les rédacteurs ont une histoire effrayante sur la fois où ils ont couvert un festival quelconque dans un endroit quelconque avec une catastrophe quelconque comme triste ponctuation.

Et pourtant, la marque de Kanye West, surtout en 2018, est la désorientation, alors quand il m’a invité, ainsi qu’un certain nombre d’autres journalistes, de célébrités et de types d’industrie, à prendre l’avion pour le Wyoming afin d’écouter son nouvel album ye dans l’État où il a été enregistré, cela avait en quelque sorte un sens chaotique. Beaucoup d’entre nous n’ont été invités qu’un jour avant leur départ et n’ont reçu aucune information sur ce à quoi ils devaient s’attendre – je n’ai même su à quelle heure je devais être à l’aéroport que tard la veille. (Au moment où j’écris ces lignes, je ne sais toujours pas quand je rentrerai chez moi.) Il n’y avait pas d’itinéraire de ce que nous ferions une fois arrivés, pas d’informations sur l’hôtel, pas de programme des événements. À l’aéroport, un petit terminal privé de l’aéroport JFK de New York réservé aux vols affrétés, une centaine de personnes étaient assises sur leurs bagages, dans un état de stupeur, et regardaient leurs téléphones ; les employés de la compagnie aérienne privée ne voulaient ou ne pouvaient même pas nous dire quand l’avion allait enfin décoller. À ce moment-là, une vague terreur a commencé à m’envahir, à savoir que cela pourrait être un cauchemar et, étant donné l’humeur récente de Kanye, que le cauchemar lui-même pourrait être l’objectif d’une certaine manière sadique.

Bien sûr, ce qui ajoute au chaos, c’est que ce n’est pas un moment normal au pays de Kanye, ce qui veut vraiment dire quelque chose compte tenu de la façon dont une grande partie de sa carrière a été anormale. Il a, bien sûr, été critiqué pour ses commentaires sur Donald Trump et l’esclavage, et pour la première fois peut-être de toute sa carrière, on peut sentir qu’une ligne est franchie même chez ses fans les plus fidèles, beaucoup ne sachant pas quoi faire d’un artiste avec lequel ils ont grandi, que beaucoup considèrent comme faisant partie de la famille. Il a émis des idées qui sont au mieux interprétées comme étant confuses et malavisées, et au pire comme étant haineuses et dangereuses. Autour de moi, il y avait, autant que je pouvais en juger, des conversations à voix basse sur l’état de sa personnalité. Je n’étais pas le seul à m’inquiéter.

Sauf que le voyage n’a pas été une catastrophe, et en fait, le trajet était plutôt confortable. À l’intérieur du jet, qui pouvait contenir environ 70 personnes, se trouvait une grande première classe remplie de sièges en cuir brun beurré qui s’inclinaient. Nous avons mangé des chips Lay’s et des sandwichs au rôti de bœuf emballés dans du plastique. Ce n’est pas exactement la nourriture que vous imagineriez que Kanye ou sa femme Kim Kardashian mangent eux-mêmes, mais ce n’est pas non plus la nourriture pathétique vue au Fyre Festival. L’avion était rempli d’un assortiment aléatoire : Des jeunes maigres chaussés de Raf Simons Adidas qui ont fait craindre aux agents de bord plus âgés, j’ai entendu, qu’ils auraient dû carder tout le monde à bord pour s’assurer que le vin généreux était donné légalement ; l’artiste visuel élégant Lucien Smith et quelques membres cool du groupe de jazz d’avant-garde Onyx Collective ; et quelques personnes plus conventionnelles qui avaient l’air de pouvoir travailler pour le label de Kanye, Def Jam, ou Adidas, qui possède sa marque Yeezy.

Et au moment où nous avons atterri, la confusion de Kanye West a recommencé à être ressentie comme une force, du moins sur le moment. Nous avons tiré dans un minuscule aéroport à Jackson Hole, entouré de montagnes aux sommets blancs et de champs à perte de vue. Il y a quelque chose de magnifiquement surréaliste – de magnifiquement Kanye, en fait – dans le fait de voir un jeune homme, comme moi, avec une cagoule noire sur la tête, un trench-coat Off-White en cuir noir drapé sur le corps et une mallette en plastique transparent, descendre les escaliers pour sortir sur le tarmac du Wyoming. On a parlé ces jours-ci des bulles des États rouges et des États bleus, mais ici, assurément, c’était à peu près le mélange le plus étrange des deux que je pouvais imaginer – un hypebeast installé dans les pins et les collines vallonnées portant du Martin Margiela.