La Femme Eunuque a été publiée en 1970, cinq ans avant que la loi sur la discrimination sexuelle ne soit adoptée au parlement, et six ans avant la loi sur la violence domestique. En 1970, les femmes mariées ne faisaient pas leur propre déclaration d’impôts parce que leurs revenus étaient considérés comme appartenant à leur mari ; les cliniques de santé exigeaient qu’une femme mariée obtienne la permission de son mari avant de lui poser un stérilet ; les femmes célibataires avaient du mal à obtenir un prêt hypothécaire ; et si votre mari vous violait, il ne serait pas poursuivi parce que, selon la loi, en l’épousant, vous consentiez à avoir des relations sexuelles avec lui, quand, où et comme il le voulait.

C’est le monde dans lequel ce livre – et son auteur australien, Germaine Greer – a fait irruption comme une étoile filante électrisante et perturbatrice, et les effets du livre et de l’écrivain se font encore sentir aujourd’hui. Des livres avaient certainement été écrits sur le féminisme auparavant – de A Vindication of the Rights of Woman de Mary Wollstonecraft en 1792 à The Feminine Mystique de Betty Friedan en 1964. Mais L’Eunuque féminin est arrivé parmi eux comme un nouveau venu intimidant et cool à l’école – à l’heure du déjeuner, tout le monde copie ses manières, tellement impressionné qu’on ne sait pas si on l’aime ou si on la déteste. Il est difficile d’imaginer un livre féministe écrit aujourd’hui qui ne soit pas influencé d’une manière ou d’une autre par The Female Eunuch, même si l’auteur professe détester Greer.

Ne nous voilons pas la face : Greer n’est pas venu ici pour être aimé. « Espérons que ce livre soit subversif. Espérons qu’il attirera le feu de toutes les sections articulées de la communauté », écrit-elle au début de The Female Eunuch. Ses espoirs ont été comblés : le livre était subversif, et il a suscité l’enthousiasme – et il en est de même pour elle aujourd’hui. Greer est la féministe la plus célèbre et la plus immédiatement reconnaissable au monde, et sa renommée n’a jamais semblé la rendre malheureuse. On n’accepte pas de participer à l’émission Big Brother, pour ensuite la quitter en la qualifiant de « prison fasciste », si on a horreur de l’attention. Greer a profité des gloires qui ont accompagné son succès, de la pose nue dans un magazine érotique à une liaison de jeunesse avec Martin Amis ; fidèle à elle-même, elle a publié en 2015 la lettre d’amour de 30 000 mots qu’elle lui avait écrite 40 ans plus tôt, se déclarant « impuissante de désir » pour lui. Quoi qu’on veuille dire d’autre sur Greer – et on a dit à peu près tout au cours du dernier demi-siècle – personne ne peut dire qu’elle ne savait pas s’amuser.

***

Greer n’a jamais fait partie du groupe féministe traditionnel, ni, d’ailleurs, d’aucun groupe. Elle était et reste la sœur coquine et turbulente du féminisme, la Lydia Bennet de l’Elizabeth de Gloria Steinem. Alors que ses contemporaines s’enlisaient dans la politique du féminisme des années 1970, Greer fréquentait les Rolling Stones et se faisait photographier le vagin. (Si vous voulez voir ce qui n’intéressait pas du tout Greer, lisez l’essai « Miami » de Nora Ephron en 1972, sur le National Women’s Political Caucus). Greer est, de manière caractéristique, assez dédaigneuse vis-à-vis de Betty Friedan et consorts dans The Female Eunuch – comme je l’ai dit, elle n’est pas venue ici pour se faire des amis. Mais alors, elle n’est pas une activiste, comme Friedan et Steinem. Elle se décrirait comme une universitaire, mais, en réalité, c’est une iconoclaste.

En relisant The Female Eunuch en 2020, il est toujours facile de voir pourquoi il a fait sensation en son temps, même si son influence a, d’une certaine manière, joué contre elle. Ses arguments sur la façon dont la honte du corps est utilisée pour opprimer les femmes sont si familiers qu’ils apparaissent chaque mois dans la plupart des magazines féminins. Mais c’est Greer qui a écrit à ce sujet, sinon la première, du moins avec le plus de rage et de passion. Les traités féministes ne sont pas connus pour leur humour, mais mon Dieu, The Female Eunuch est drôle : « Si vous pensez être émancipée, vous pourriez envisager l’idée de goûter votre sang menstruel – si cela vous rend malade, vous avez un long chemin à parcourir, bébé », déclare-t-elle. Greer est réputée pour son érudition, et son livre est truffé de références littéraires. Mais The Female Eunuch est le seul livre que je connaisse qui saute du dessin animé Peanuts de Charles M Schulz à La danse de la mort de Strindberg en passant par Hedda Gabler d’Ibsen et Une maison de poupée en une seule phrase.

L’humour de The Female Eunuch naît d’une rage sans peur : peu écrivent la colère mieux que Greer. « Les femmes ont très peu d’idée de combien les hommes les détestent » est probablement la phrase la plus célèbre du livre. Mais à mon avis, la plus puissante vient quelques pages plus loin : « Les femmes ont la réputation de ne jamais être dégoûtées. Le triste fait est qu’elles le sont souvent, mais pas avec les hommes : suivant l’exemple des hommes, elles sont le plus souvent dégoûtées d’elles-mêmes. »

Et pourtant, L’Eunuque féminin n’est finalement pas un livre triste ou même en colère. C’est un livre joyeux, dans lequel Greer imagine avec extase un avenir utopique pour les femmes, encore à réaliser, dans lequel elles sont libérées des chaînes de la féminité et du patriarcat, où elles jouissent glorieusement du sexe et élèvent leurs enfants collectivement, avec la visite occasionnelle, et seulement si nécessaire, des pères de leur progéniture. Le fait que le féminisme n’ait pas encore atteint cet objectif – et n’ait pas réussi à sauver tant de femmes de la féminité, d’un sexe décevant et d’elles-mêmes – n’est pas la faute de Greer. Mais c’est en partie la raison pour laquelle son livre continue d’avoir un punch aussi étonnant.

***

Greer est d’une clarté démodée sur la façon dont les femmes doivent parvenir à se libérer. Son féminisme est à mille lieues de l’incarnation actuelle, qui célèbre tous les choix des femmes et considère la censure comme patriarcale. Greer n’a pas de temps à perdre avec de telles subtilités, et elle est intransigeante sur ce que les femmes doivent faire pour mener une vie épanouie : ne pas être liées par un homme ou des enfants, ne pas porter certains vêtements, ne pas accepter la féminité à quelque niveau que ce soit. Dans le paysage féministe actuel, où le travail du sexe est farouchement défendu comme une forme de travail comme une autre, The Female Eunuch donne l’impression, à bien des égards, de ne pas être d’une autre époque, mais d’une autre planète.

Ce n’est pas la seule théorie de Greer qui vous semblera en décalage avec le consensus moderne. Ses idées plus récemment exprimées sur les personnes transgenres, insistant sur le fait que « je ne pense pas que la chirurgie transformera un homme en femme », lui ont valu d’être rejetée par les étudiants. Mais ses opinions ne sont guère choquantes, étant donné que Mme Greer déteste depuis des décennies l’idée d’un genre inné et l’artifice de la féminité. Dans The Female Eunuch, elle parle d’April Ashley, l’une des premières Britanniques à avoir subi une opération de réassignation sexuelle, et la considère comme une victime au même titre que n’importe quelle femme naturelle : « Tant que le stéréotype féminin reste la définition du sexe féminin, April Ashley est une femme », déclare Greer. Ce n’est peut-être pas le genre d’acceptation pour laquelle les militants des droits des transgenres font campagne aujourd’hui, mais Greer s’engageait dans les questions de genre et de sexe bien avant que beaucoup d’entre eux ne soient nés. Et étant donné qu’elle a émergé à une époque où les hommes pouvaient abuser des femmes en toute impunité, il n’est pas surprenant que certains membres de sa génération soient sceptiques quant à l’idée que l’identité de genre prime sur la réalité physique. Le fait que de nombreuses personnes pensent différemment aujourd’hui est, ironiquement, dû en partie à Greer, qui a écrit avec tant de force que les femmes devraient pouvoir se définir elles-mêmes.

C’est une entreprise profondément narcissique que de lire des livres du passé et d’attendre d’eux qu’ils reflètent les morales du présent. Mais d’un point de vue 2020, il y a quelques clangers choquants dans The Female Eunuch au sujet de la sexualité (« La plupart des homosexualités résultent de l’incapacité de la personne à s’adapter à son rôle sexuel donné ») et de la race (« La plus virile des créatures, le nègre « mâle »… » écrit-elle, invoquant un cliché populaire de l’époque). Quiconque défend Greer pour son travail dans le domaine du féminisme, comme je le fais, sans reconnaître ses côtés plus problématiques – c’est un euphémisme – ne s’aide pas et ne l’aide pas non plus. Il existe une tendance étrangement freudienne chez les jeunes femmes à mettre à la poubelle les féministes de la génération précédente, une sorte de meurtre de la mère, un moyen pour la nouvelle génération de se faire de la place (bien que, mesdames, s’il vous plaît : il y a toujours de la place). Les féministes figures de proue sont particulièrement vulnérables aux attentes de perfection, et toute infraction leur vaut d’être jetées par-dessus bord.

Je n’ai jamais compris cette approche intransigeante qui consiste à tout rejeter d’une personne parce que vous vous opposez à certaines choses la concernant. Et quel gâchis ce serait de la rejeter, parce que Greer avait raison – si passionnante – sur la misogynie et la haine de soi, et les mensonges que les femmes ont été et sont vendues sur ce qui constitue une bonne vie. Greer était et est loin d’être parfaite, mais apprendre à accepter l’imperfection féminine est la morale de ce livre. Tout comme son livre, elle est étonnante, brillante, absurde, exaspérante, incendiaire et fait partie du canon pour toujours.

Ceci est une version éditée de l’introduction de l’édition du 50e anniversaire de « The Female Eunuch », sortie le 15 octobre chez 4th Estate

.