« Il y a des chaussures qui ne conviennent pas à leurs princes

Mais qui conviennent à nous

Rois et reines

Oh, si vous pouviez goûter à nos rêves »

Ce sont certains des premiers mots que j’ai entendus d’Erik Petersen. C’était il y a 16 ans et j’ai trouvé une boîte de cassettes avec une petite note qui disait « GRATUIT ! PRENDRE ! » sur un porche de Buckingham Place, une ruelle magique d’une rue de Philadelphie Ouest. Le premier concert en sous-sol auquel je suis allé – Myles of Destruction, Captain Crash, Eulogy et Sputnik – a eu lieu dans ce quartier en juillet 2000, au Catbox. Le premier squat où j’ai traîné, le bien nommé Buckingham Palace, se trouvait également dans ce quartier. Ce furent des expériences formidables pour un jeune punk en herbe de 20 ans qui aspirait aux mohawks et aux révolutions. Tout comme le fait d’entendre la musique d’Erik Petersen, même si je ne le savais pas à l’époque.

C’était avant que Mischief Brew ne soit la tête d’affiche de spectacles à travers le monde devant des centaines de fans extatiques qui criaient tous en même temps. Bon sang, c’était avant Mischief Brew. La cassette que j’ai trouvée dans la boîte gratuite, une collection de démos appelée « Mirth », n’était même pas attribuée à Petersen. Il y avait des gravures sur bois et des illustrations de bouffons et de gobelins et quelques A encerclés et c’était à peu près tout. La musique était un mélange bizarre de chansons folkloriques et traditionnelles d’antan, avec l’énergie et le mépris inébranlable du punk rock. J’étais accroché, mais à cette époque pré-MySpace, je n’avais aucun moyen d’en savoir plus.

La cassette était accompagnée d’un patch sur lequel on pouvait lire « FOLK THE SYSTEM », ce qui m’a aidé à faire le lien quand, quelques mois plus tard, j’ai vu un tract avec ces mêmes mots annonçant un spectacle dans le bar au coin de ma rue. Ce bar, un trou légal appelé Fiume qui peut contenir 25 personnes maximum et seulement si elles sont de bons amis ou trop ivres pour s’en soucier, est bientôt devenu la deuxième maison de Petersen.

Le manager deFiume, le barman et l’ancien membre du groupe Mischief Brew, Kevin Holland, a expliqué la connexion.

« Autant que je me souvienne, la première fois qu’Erik a joué à Fiume était un spectacle de Kettle Rebellion. Le bar et le groupe en étaient à leurs débuts. J’en étais à mes débuts aussi – en tant que barman. C’est cette nuit-là que j’ai suivi une formation pour devenir barman au Fiume. Depuis ce spectacle de décembre 2001, la musique d’Erik et le Fiume ont beaucoup changé et pas du tout. »

Ce qui veut dire que peu importe où ou quand vous voyiez Petersen, il jouait toujours avec autant d’énergie et un sourire espiègle et contagieux sur son visage. Et il jouait tellement. À l’époque, c’était à Fiume ou dans le sous-sol de Dahlak – vraiment, ils avaient des spectacles là à l’époque – ou en jouant dans diverses maisons de West Philly. Assez rapidement après cela, ces mêmes chansons en solo que Petersen travaillait depuis quelques années se sont transformées en une entreprise de groupe complet avec Kettle Rebellion, qui s’est finalement transformé en Mischief Brew.

Christopher ‘Doc’ Kulp, batteur d’origine de Kettle Rebellion et Mischief Brew et plus tard second percussionniste occasionnel, guitariste et (au moins quelques fois) trompettiste, a déclaré : « Il était difficile de ne pas être pris avec lui, une fois qu’il a commencé à se produire. … Nous avions une installation assez petite et rustique, et je me souviens d’un concert dans une grange du Maine où Erik, Shantz et moi avons pris mon pot en fonte, quelques percussions bizarres et un vieux clairon, et avons défilé à travers la foule jusqu’à l’aire de spectacle pour commencer. C’était une de ces choses qu’il a décidé à la dernière minute. »

« Tu es le gaz sur mes flammes
Mon amour et ma rage réunis en un seul
Pour chaque fois que ton arme part
Un nouveau rebelle est né »

Mischief Brew a commencé à sortir des albums à un rythme soutenu et Petersen, avec l’aide de son incroyable femme Denise et d’une armée de carlins à leurs côtés, a transformé le groupe et le label qu’ils ont lancé, appelé Fistolo, en une entreprise autosuffisante. Enfin, aussi autosuffisante que possible dans le domaine du punk DIY. Avec quelques albums et tournées à son actif, le groupe a commencé à jouer dans des salles de plus en plus grandes. Mais fidèle à lui-même, Petersen se retrouvait toujours à Fiume ou, plus important encore dans ces années-là, à jouer lors de manifestations et d’autres événements politiques.

En 2003, lors de l’une des plus grandes marches anti-guerre de Philadelphie, Petersen a joué un set impromptu à Rittenhouse Square sous une voûte de drapeaux noirs et une cacophonie de bannières politiques. Avec ce même sourire espiègle que j’ai remarqué pour la première fois à Fiume plâtré sur son visage, il a entraîné la foule dans un chant de « F— war ! » avant de se lancer dans la chanson « Against », qui a certaines des paroles les plus acerbes de ce côté de Woody Guthrie, l’un de ses héros : « Ces chansons pour la paix / Comment je souhaite qu’ils se transforment en antiquités / Pour ne plus jamais chanter contre la guerre. »

C’est dans des environnements comme celui-ci qu’il a vraiment brillé. Depuis ses débuts, lorsqu’il jouait une série interminable de rassemblements contre la peine de mort organisés par PA Abolitionists, jusqu’à un set mémorable à Occupy Philly en 2011, en passant par d’innombrables bénéfices pour des causes grandes et petites, il était toujours, toujours prêt à jouer. Ses chansons chevauchaient la ligne entre le personnel et le politique et il fusionnait sans effort les deux dans tout ce qu’il faisait.

Écouter la musique de Petersen est facile. Cela ne veut pas dire que la musique elle-même est simple ou que les paroles sont trop générales et sans engagement par nature. C’est plutôt qu’elle a toujours été très amicale, reflétant son créateur de bien des façons. On a envie d’en profiter parce que c’est amusant, parce que c’est intéressant, parce qu’on reconnaît quelque chose de soi dans la chanson. Comme l’a dit le musicien Julian Root lors d’un événement commémoratif sur WXPN la semaine dernière, « Erik nous a raconté nos propres histoires et nous a fait nous sentir comme des héros. »

Or comme l’a dit Ian Winter, activiste de Philadelphie de longue date et fan de Mischief Brew, « J’ai entendu la musique d’Erik pour la première fois quand j’avais 16 ans – le split avec Robert Sarazin Blake – et je suis immédiatement tombé amoureux d’elle parce qu’elle articulait quelque chose que je ressentais depuis un certain temps déjà : Je suis immédiatement tombé amoureux de cette musique parce qu’elle exprimait quelque chose que je ressentais déjà depuis un certain temps : le système est foutu et mérite notre colère, mais les gens sont tellement extraordinaires et nous devrions nous aimer les uns les autres avec tout ce que nous avons. Ce message est clair dans la musique d’Erik mais aussi dans la façon dont il vivait sa vie. »

« Et tout le monde dans le quartier
parle du temps, pas de la guerre
Mais est-ce qu’on craquera quand les maisons deviendront toutes noires
et que les radiateurs ne frapperont plus ? »

Ces dernières années, le groupe a donné des concerts de plus en plus grands, semblant aussi à l’aise devant un millier de personnes que devant quelques dizaines. « Mon plus beau souvenir sera toujours, lorsque le groupe était encore très, très jeune, et que nous avons été invités à jouer à Hallowmass en 2005. C’était la plus grande foule devant laquelle nous n’avions jamais joué, et alors que nous transportions notre équipement à travers la foule jusqu’à la scène, et que nous étions assis là à tout absorber, Erik s’est tourné vers nous, et a simplement dit :  » N’est-ce pas la plus grande foule pour laquelle vous avez jamais joué ? C’est dingue ! », a déclaré Kulp. « C’était Erik. Toujours excité de jouer, et toujours heureux que vous soyez là pour le partager avec lui. »

Le dernier album de Mischief Brew, « This Is Not For Children » de l’année dernière, a été mis en vente par les piliers du punk Alternative Tentacles. C’était la première fois que le groupe sortait un album complet en dehors du label Fistolo. C’était l’occasion de toucher un public encore plus large, même si cela signifiait renoncer à contrôler une grande partie des détails. Le pari a été payant : Le groupe a été engagé pour jouer une série de concerts hors normes en Europe à partir du mois d’août, l’un des temps forts étant un concert à Londres en août en première partie de MDC, The Dwarves et TSOL. J’en ai parlé à Petersen lorsque le groupe préparait la tournée ; il était ravi. Clair, Christopher Petersen – le frère d’Erik – et Denise feront l’éloge funèbre d’une vie trop tôt perdue. Ils sont loin d’être seuls dans leur chagrin.

Dans les minutes qui ont suivi l’annonce, il y a eu un immense déversement d’amour, de tristesse et de choc brut à Philadelphie et dans le monde entier. Il était réconfortant, d’une certaine manière, de voir les mêmes thèmes répétés dans les messages sur les médias sociaux provenant à la fois d’amis proches et de personnes qui n’avaient jamais rencontré Petersen, montrant clairement qu’il avait eu un impact énorme juste avec sa musique, beaucoup moins avec sa générosité et son esprit d’une gentillesse écrasante.

Un message qui m’a frappé était celui de Jessica Ingalls, une mère de deux enfants de 33 ans du Midwest qui a été un grand fan de Mischief Brew remontant à l’époque où elle voyageait à travers le pays sur des trains de marchandises.

« Passer du statut de conductrice de train à celui de mère a été la chose la plus difficile que j’ai jamais faite. Cette chanson m’a aidée. Diable, toutes ses chansons ont aidé », a-t-elle écrit. « Mes filles sont la preuve que toute une génération est élevée sur ses mots. »

Son post était joint à une vidéo de la chanson « Nomads Revolt », qui parle de grandir mais de ne pas abandonner ses rêves ou ses idéaux.

« Nomads Revolt » était l’une des chansons les plus populaires de Petersen. Chaque fois que le groupe la jouait, la foule, et surtout les jeunes présents, devenaient absolument fous et cela se transformait inévitablement en un singalong géant. Pendant des années, je ne comprenais pas pourquoi les adolescents avaient un tel rapport avec une chanson sur le vieillissement. Un ami (plus jeune) m’a alors expliqué que ce n’est pas qu’il y ait une quelconque affinité avec le vieillissement et la sédentarisation, mais plutôt le fait de savoir que l’on peut le faire sans perdre son identité. C’est ce qui a rendu la chanson si attachante, à la fois pour ceux qui l’ont fait et pour ceux qui ne l’ont pas encore fait mais qui pourraient le faire un jour.

C’est 15 ans plus tard et mon mohawk n’est plus qu’un lointain souvenir et la révolution n’a toujours pas été accomplie, mais je veux croire qu’elle est juste au coin de la rue. J’ai toujours l’écusson « FOLK THE SYSTEM » cousu sur mon sweat-shirt, juste à côté de celui du club de foot anarchiste qui a joué dans le parc Clark tous les dimanches pendant des années. J’ai vu Petersen jouer de la musique dans ce parc d’innombrables fois, souvent après d’autres concerts bien plus organisés. C’est la nature du parc, je suppose.

Winter, qui a réservé Mischief Brew de nombreuses fois au centre communautaire anarchiste LAVA Space sur l’avenue Lancaster, a déclaré : « Il a joué tous les bénéfices pour toutes les bonnes causes et a accueilli tous ceux qu’il a rencontrés dans le cercle des punks et des révolutionnaires en colère, mais il n’a jamais cessé de critiquer l’exploitation et l’abus de pouvoir. »

Je suis passé d’un fan à quelqu’un qui faisait tourner les disques de Mischief Brew sur mon émission de radio WKDU à avoir Petersen jouer des spectacles que j’ai organisés. Et à travers tout cela, il y a toujours eu une amitié qui s’est renforcée au fil des années. On m’a même demandé de jouer le Père Noël dans une vidéo de Mischief Brew, ce à quoi j’ai répondu : « Tu es sûr de vouloir un Israélien juif qui n’a jamais fêté Noël comme Père Noël ? ». Petersen a répondu : « Oui, pourquoi pas ? C’est de l’art. »

Le dernier spectacle de Mischief Brew s’est avéré être le 8 juillet au Trocadero, en première partie de World/Inferno Friendship Society et du Culture Shock reformé, l’un des groupes préférés de Petersen. Il a repris leur chanson « Civilization Street » si souvent qu’elle est presque devenue sa chanson, à tel point que lorsque Culture Shock l’a jouée lors de ce concert, ils lui ont demandé de venir la chanter avec eux. Le chanteur Dick Lucas – mieux connu pour son groupe Subhumans – a même fait une blague sur la façon dont Petersen avait écrit la chanson.

Voir Erik Petersen chanter « Civilization Street » avec Culture Shock sera à jamais l’un de mes souvenirs préférés de lui, un parmi des centaines construits au cours d’une amitié de plus d’une décennie. Il avait l’air si heureux, si satisfait sur cette scène qu’il semble bizarre et complètement injuste de se rappeler que c’était la dernière fois qu’il jouait de la musique. Je ne pense pas que ce sentiment disparaîtra un jour.

Le barman deFiume, Holland, l’a bien résumé : « Erik était imperméable aux conneries. Il comprenait que certaines réalités sont inéluctables, mais il parvenait aussi à garder sa belle tête dans les nuages. »

« Quand la bande ralentit
Cela signifie que la batterie est morte
Puisse tes chansons ne jamais sortir de ma tête

Si jamais je m’endors,
Je me souviendrai de mon rêve
Où tout le monde est là et personne ne part »