FEATURES Mort, traumatisme, &amitié : L’ancienne chanteuse de Swans, Jarboe, sur sa collaboration historique avec Neurosis Par J. Bennett – 22 juillet 2019

Une nuit à la fin des années 90, Jarboe écoutait une station de radio universitaire locale d’Atlanta dans son camion lorsqu’une chanson a attiré son oreille. En tant qu’ancienne claviériste et co-vocaliste du groupe expérimental Swans, elle avait l’oreille pour la lourdeur artistique. Elle n’était pas très impressionnée par beaucoup de ce qu’elle entendait à l’époque. Jusqu’à ce moment-là.

« Très peu de choses ont attiré mon attention, mais cette chanson l’a fait, alors j’ai attendu de savoir qui c’était », dit la vénérable musicienne underground. « C’était Neurosis. »

Naturellement, la prochaine fois que le célèbre groupe de psych-métal d’Oakland est venu en ville, Jarboe ne l’a pas manqué. Après le spectacle, elle et Michael Gira, le cerveau de Swans (avec qui elle avait assisté au spectacle), sont allés dans les coulisses et se sont présentés. Pas qu’ils en aient eu besoin : Les membres de Neurosis connaissent très bien Jarboe et Gira ; en fait, le travail du duo dans Swans a eu une influence déterminante sur leur propre musique. La relation a été scellée lorsque Jarboe leur a offert un cadeau. « Je leur ai apporté des piments de mon jardin », raconte-t-elle. « Ils ont été impressionnés, alors nous sommes essentiellement devenus des amis instantanés ».

Le guitariste et chanteur de Neurosis, Steve Von Till, est resté en contact avec Jarboe jusqu’à la fin de l’interminable cycle de tournées de son groupe. « Je ne me souviens pas comment est née l’idée de travailler ensemble, mais il m’envoyait des lettres manuscrites depuis la route sur ce magnifique papier à lettres de type tribal », dit-elle. « Quand ils ont finalement arrêté les tournées, Steve a dit : « Faisons ce truc ». »

Créé au fil de mois d’échanges de morceaux en ligne, « ce truc » – l’album collaboratif Neurosis & Jarboe – est sorti à l’automne 2003. Musicalement, c’était un peu un départ pour les deux parties. Bien que le disque ait conservé les célèbres fioritures grandiloquentes de Neurosis, comme les guitares écrasantes et les tambours tribaux tonitruants, il a également mis davantage l’accent sur les textures électroniques inquiétantes façonnées par le claviériste de Neurosis, Noah Landis, par opposition au pummeling sludge auquel les fans étaient habitués.

Pour Jarboe, le LP a marqué un retour au mur de son monolithique qu’elle avait connu avec Swans – qui s’était dissous en 1997 – après des années de musique plus calme. « C’était très significatif pour moi à ce niveau, au lieu de rester assise avec des violons et des guitares acoustiques », dit-elle en riant. « Il n’y a rien de mal avec les violons et les guitares acoustiques, mais ce n’était pas ce que je ressentais à l’époque ».

Ses paroles sur Neurosis & Jarboe, quant à elles, se classent parmi les plus personnelles qu’elle ait jamais écrites. « J’ai pris les paroles dans mon journal intime », explique-t-elle. « C’était une chose très rare pour moi d’être aussi complètement personnelle, mais cela semblait être la façon de procéder parce que cela correspondait à la musique qu’ils m’ont envoyée. J’ai écrit sur des choses qui venaient directement de mon cœur. »

Cela s’avère être un énorme euphémisme. La chanson « His Last Words » raconte la mort du père de Jarboe, qui était décédé après avoir subi une opération du cerveau des années plus tôt ; « Receive » parle de la mort de sa mère, qui était décédée beaucoup plus récemment. Et la chanson « Seizure » concerne une grave fracture du crâne qui a changé la vie de Jarboe à jamais. « J’ai eu un traumatisme crânien qui a failli me tuer, alors je célèbre deux anniversaires par an », explique-t-elle. « Je célèbre mon vrai, et celui où les chirurgiens m’ont essentiellement ramenée de la mort ».

Elle ne se souvient toujours pas des circonstances qui ont conduit à la fracture. « Quand on a une blessure à la tête comme ça, on devient amnésique », propose-t-elle. « Les moments juste avant et après que ça se soit produit ont disparu et ils ne me sont jamais revenus. La théorie est que je suis montée au grenier pour prendre une valise et que j’ai trébuché et suis tombée. Je ne sais pas. Je sais juste que je me suis réveillé tout seul dans une unité spéciale de l’hôpital, branché à un de ces moniteurs cardiaques. C’était vraiment terrifiant. »

Après la sortie de l’album, Neurosis et Jarboe ont décidé de jouer une poignée de spectacles ensemble. Ils ont répété dans l’espace de pratique de Neurosis à Oakland. Ils ont dû faire de l’ingénierie inverse sur les enregistrements, car les deux parties avaient enregistré leurs parties séparément. « Vous avez donc l’album terminé et vous essayez de le recréer en direct », explique Jarboe. « C’était une façon vraiment cool de travailler, parce que d’habitude c’est l’inverse. En fait, j’ai utilisé le livret du CD pour me souvenir de mes propres paroles. Je l’ai toujours, avec toutes mes notes, comme « Fais ça 24 fois » ou « Respire à fond ». Je l’ai fait signer par tous les gars. »

Sixante ans plus tard, Jarboe affirme que collaborer avec Neurosis a été une joie. « Travailler avec eux était un honneur pour moi. C’était post-Swans, donc c’était symbolique de revenir à ce volume et à un environnement ‘rock’ ou lourd. Je l’ai fait, et j’ai eu l’impression de triompher en le faisant. C’était embrasser un élément de qui j’étais. »