Larry Adler

Sur la courte liste des musiciens qui ont joué de l’harmonica à un niveau virtuose, Larry Adler (1914-2001) se classe au sommet ou presque. Ses compétences musicales étaient assorties d’une personnalité hors norme qui a ravi les intervieweurs, attiré certains des meilleurs musiciens du 20e siècle comme collaborateurs au cours de sa carrière de sept décennies, et réveillé les souvenirs de l’ère classique du divertissement de Broadway dans laquelle la carrière d’Adler a débuté.

Adler a apporté un niveau de respectabilité à l’harmonica, souvent considéré comme principalement un instrument joué par des amateurs enthousiastes. Il préférait le terme « orgue à bouche » à celui d' »harmonica », et il a traversé le domaine de la musique classique, jouant avec des orchestres symphoniques et commandant des œuvres à des compositeurs prestigieux. Son jeu est lyrique, souvent mélancolique. Mais le public appréciait également Adler pour son fonds d’histoires sur les gens riches, célèbres et beaux. Il comptait le physicien Albert Einstein et le compositeur Sergei Rachmaninoff parmi ses amis et, joueur de tennis enthousiaste, il a un jour participé à un match en double avec le comédien Charlie Chaplin, l’actrice Greta Garbo et l’artiste surréaliste Salvador Dali. Lui et Chaplin ont gagné.

La famille a changé de nom pour avancer dans l’ordre alphabétique

Lawrence Cecil Adler est né à Baltimore, dans le Maryland, le 10 février 1914. Ses parents étaient des immigrants juifs russes (et parlant couramment le yiddish) qui avaient changé le nom de famille de Zelakovitch parce qu’ils étaient fatigués d’attendre à la fin des longues files organisées par ordre alphabétique dans les bureaux. Bien qu’ils aient été victimes de discrimination en Russie, ils ont dit à leur fils de ne pas jouer avec les enfants afro-américains du quartier. Adler a montré son côté têtu pour peut-être la première fois en essayant de se faire autant d’amis noirs qu’il pouvait trouver, et il s’est souvent exprimé en faveur des droits civiques plus tard dans sa vie.

Adler semblait montrer un talent musical, devenant un cantor dans la synagogue locale à l’âge de dix ans. Ses parents l’inscrivent à des cours de piano et sont même convaincus d’acheter un piano à tempérament. Le propriétaire du magasin de musique où ils ont fait l’achat leur a offert un harmonica, et Adler a adopté cet instrument avec enthousiasme. Toutefois, lorsqu’il s’inscrit au Peabody Conservatory of Music de Baltimore, c’est dans l’intention d’étudier le piano. Ses leçons y prennent fin au bout d’un semestre (selon le journal Guardian de Londres, en Angleterre) lorsqu’un professeur, lors d’un récital, l’offense en lui demandant « Qu’allons-nous jouer, petit homme ? ». Adler a substitué « Yes, We Have No Bananas » à la valse de Grieg qu’il avait prévue, et il a été expulsé du programme. Sans se décourager, Adler participe à un concours d’harmonica du Baltimore Sun et gagne, en jouant un menuet de Beethoven au lieu des simples airs folkloriques proposés par les autres concurrents.

Peu de temps après, à l’âge de quatorze ans, Adler quitte Baltimore pour New York avec sept dollars en poche. Jouant dans la rue et auditionnant partout où il le pouvait, il fut refusé par un groupe appelé Borrah Minevitch and His Harmonica Rascals, mais se lia d’amitié avec le chanteur Rudy Vallee, qui l’orienta vers un travail consistant à jouer sur les bandes sonores des dessins animés Mickey Mouse. Cela l’amène à faire une tournée nationale en jouant de l’harmonica à l’entracte dans les salles de cinéma, puis à faire des premières parties pour des artistes comme Eddie Cantor, Jack Benny et Fred Astaire, des artistes de premier plan qui se situent à cheval entre les spectacles musicaux en direct et le monde croissant du cinéma.

L’adolescent Adler est repéré par un promoteur britannique et invité à tenter sa chance outre-Atlantique. Avant son départ, il réussit à improviser une interprétation de Rhapsody in Blue de George Gershwin à l’harmonica, Gershwin lui-même l’accompagnant au piano, alors qu’il n’avait jamais essayé de jouer ce morceau hautement virtuose auparavant. Larry Adler connaît un succès immédiat en Angleterre, où il passe plusieurs années au milieu des années 1930 en tant qu’attraction principale d’une revue musicale appelée « Tune Inn ». Des clubs de fans de Larry Adler se forment dans toute la Grande-Bretagne, et sa popularité dans ce pays lui sera très utile par la suite. À l’époque, cependant, Adler décide de retourner aux États-Unis et de réactiver ses relations à Broadway et à Hollywood. Il n’a aucun mal à décrocher des rôles dans des films tels que The Singing Marine (avec Dick Powell), The Big Broadcast de 1937 et St. Martin’s Lane (1938). Le gangster Al Capone était un autre ami d’Adler.

Affaire prétendue avec Ingrid Bergman

À cette époque, Adler ne savait pas lire la musique. Il a cependant appris cette compétence vers le début des années 1940, disant qu’il avait été inspiré par le compositeur français Darius Milhaud ou l’actrice suédoise Ingrid Bergman (selon l’interview). Adler a diverti les troupes américaines lors de tournées USO pendant la Seconde Guerre mondiale, et lors d’une apparition à Augsbourg, en Allemagne, il aurait déclaré, selon le San Diego Union-Tribune, que Bergman était entrée dans la pièce, l’avait complimenté sur son jeu et lui avait demandé s’il allait noter l’air. « Non, je ne peux pas et je n’en ai pas besoin », s’est souvenu Adler, ce à quoi Bergman a rétorqué : « Vous êtes très suffisant, n’est-ce pas ? Vous êtes ignorant, et vous êtes fier de votre ignorance. » Selon Adler, Bergman et lui se sont lancés dans une liaison de deux ans alors que chacun était déjà marié ; Adler et sa première femme, le mannequin britannique Eileen Walser, ont eu trois enfants avant de divorcer ; son second mariage, avec la journaliste britannique Sally Cline, a donné naissance à une autre fille.

Après la guerre, la sophistication musicale croissante d’Adler a commencé à se manifester. Il remplace une fois Miles Davis au célèbre club de jazz Village Vanguard de New York lorsque le trompettiste ne se présente pas à un concert, et il se produit avec l’Orchestre philharmonique de New York. Mais ses efforts en faveur des troupes pendant la guerre ne suffisent pas à le sauver de la frénésie anticommuniste qui s’empare des États-Unis à la fin des années 1940 et au début des années 1950. Adler a constaté que les emplois se tarissaient alors que des artistes de gauche comme lui-même et Paul Draper, un danseur avec lequel il travaillait souvent, étaient mis sur liste noire par les studios d’Hollywood qui cherchaient à éviter de s’attirer les foudres du sénateur républicain en croisade Joseph McCarthy du Wisconsin et de sa campagne visant à éradiquer les influences communistes qu’il percevait comme ayant infiltré la politique et la culture américaines.

Lorsqu’une femme du Connecticut écrivit une lettre à un journal accusant Adler et Draper de sympathies communistes en 1948, Adler et Draper intentèrent un procès. L’affaire traîne pendant trois ans, épuisant les ressources du couple, et se termine par un jury suspendu en septembre 1951. Peu de temps après, Adler est parti pour la Grande-Bretagne. Bien qu’il soit parfois retourné aux États-Unis pour se produire après que McCarthy ait été discrédité et que l’hystérie anticommuniste se soit calmée, il a vécu en Grande-Bretagne pour le reste de sa vie.

Bâtissant sur le nom qu’il s’était fait dans les années 1930, Adler a réussi à adapter son répertoire d’interprétation à la plus grande fréquence à laquelle la musique classique était entendue en Grande-Bretagne. Certains des compositeurs les plus connus d’Europe ont élargi le minuscule répertoire classique de l’harmonica avec de nouvelles compositions pour Adler, notamment la Romance pour orgue à bouche, piano et cordes de Ralph Vaughan Williams et les concertos de Malcolm Arnold et Darius Milhaud. Le compositeur William Walton (cité par le Guardian) a même déclaré que « les deux seuls jeunes génies de la musique au monde sont Yehudi Menuhin et Larry Adler ». Adler a composé la musique du film Genevieve de 1953, qui a obtenu une nomination aux Oscars bien que le nom d’Adler ait été retiré des copies américaines du film. Il a composé la musique de plusieurs autres films britanniques, dont The Hellions (1961) et King and Country (1963). En 1963, il crée « Lullaby Time », une œuvre de George Gershwin qui lui est offerte par le frère du compositeur, Ira.

Écrire des critiques de restaurants

Le côté positif de l’exil d’Adler en Angleterre est qu’il s’est facilement intégré à la vie britannique. Il a appris à jouer au cricket, et lorsqu’il a essayé d’expliquer les règles de ce sport britannique obscur à Einstein, le grand physicien a dit (selon un souvenir d’Adler cité par un écrivain de l’Independent de Londres), « Vous savez, Larry, j’avais l’habitude de penser que le temps était relatif, mais soudainement je n’en suis plus si sûr. » Adler s’est diversifié au-delà de la musique, en écrivant un livre intitulé Jokes and How to Tell Them et en contribuant à des articles pour les périodiques Spectator et New Statesman. Il a été critique de restaurants pour un magazine appelé Harpers & Queen. Rapide avec un one-liner, il a dit à la même épistolière de l’Independent, quand elle a demandé s’il avait été baptisé Larry, « Chérie, ils ont fait des choses terribles aux Juifs au fil des ans, mais le baptême n’en faisait pas partie. »

Adler avait joué « The Battle Hymn of the Republic » sur le balcon du quartier général abandonné d’Adolf Hitler alors que les troupes américaines envahissaient Berlin à la fin de la Seconde Guerre mondiale, et il est devenu un partisan de la jeune nation d’Israël, s’y produisant pendant la guerre des Six Jours de 1967 et la guerre du Kippour de 1973. Ne nourrissant que peu d’amertume à l’égard des États-Unis, il y retourne fréquemment pour se produire, et il organise une réunion avec Paul Draper au Carnegie Hall de New York en 1975. Il n’a jamais renoncé à sa citoyenneté américaine, mais il a déploré la nouvelle dérive vers la droite du pays au cours des dernières décennies du siècle. « Je suis issu d’une génération qui vénérait Franklin Delano Roosevelt, et j’admirais Harry Truman » (avec lequel il avait autrefois interprété « The Missouri Waltz »), aurait déclaré Adler dans le San Diego Union-Tribune. « Mais regardez qui ils ont eu plus tard-Nixon et Reagan. Wow. Cela n’incite pas au respect. » S’il avait mené la grande vie en Californie dans les années 1930, sa vie en Grande-Bretagne, dans un petit appartement du quartier de Hampstead à Londres, était plus modeste.

La carrière d’interprète d’Adler s’est ralentie dans sa vieillesse mais ne s’est jamais totalement arrêtée. Il a publié plusieurs albums mêlant musique classique et standards pop, et a écrit un livre de mémoires intitulé It Ain’t Necessarily So. En 1994, à l’occasion de son 80e anniversaire, il s’associe à une pléiade de stars de la pop – dont STING, Elton John, Elvis Costello, Kate Bush, Jon Bon Jovi et Meat Loaf – pour enregistrer un nouvel album, The Glory of Gershwin. Le fait de se familiariser avec les musiciens de rock a suscité chez Adler l’un de ses rares sentiments d’autodérision. « Je connaissais leurs noms mais pas leur travail », aurait-il déclaré dans l’Union-Tribune. « Ce n’est pas le genre de musique que j’écoute habituellement. J’ai réalisé qu’il y a plus dans cette musique que je ne le pensais. Je n’aime pas admettre que j’avais des préjugés. » L’album fait ses débuts à la deuxième place des charts pop britanniques, faisant d’Adler la personne la plus âgée à atteindre le sommet des charts en Grande-Bretagne. En 1997, il enregistre une nouvelle musique de film, celle d’un recueil de scènes de poursuite de films muets intitulé The Great Chase.

Surmontant un cancer et deux attaques cérébrales, Adler retourne en studio pour enregistrer avec d’autres stars du rock. Dans sa 87e année, il a enregistré un duo avec Cerys Matthews, une rock star galloise. « Je suis surpris non seulement de jouer encore, mais aussi de constater que je m’améliore en vieillissant », déclarait l’irrépressible Adler à Simon Hattenstone du Guardian en avril 2001. Une pneumonie survenue cet été-là a mis fin à ses jours dans un hôpital de Londres le 6 août 2001. « Résistez à la pression du conformisme », conseillait-il aux jeunes, comme l’indique sa nécrologie dans le New York Times. « Mieux vaut être un individualiste solitaire qu’un conformiste satisfait. »

Livres

Adler, Larry, It Ain’t Necessarily So, Collins, 1984.

Périodiques

Daily Telegraph (Londres, Angleterre), 8 août 2001.

Guardian (Londres, Angleterre), 12 avril 2001 ; 8 août 2001.

Independent (Londres, Angleterre), 22 octobre 2001.

New York Times, 8 août 2001.

San Diego Union-Tribune, 12 août 2001.

Variety, 13 août 2001.