Dorothy Dix, pseudonyme d’Elizabeth Meriwether Gilmer, écrivain et chroniqueuse de conseils immensément populaire au début du XXe siècle. Bien qu’on se souvienne peu d’elle aujourd’hui et qu’on la confonde souvent avec la réformatrice Dorothea Dix, Dorothy Dix était, de son vivant, l’écrivain le plus célèbre de Louisiane. Sa rubrique de conseils est parue pendant cinquante-cinq ans et a été lue par des personnes du monde entier. Bien que ses lecteurs aient souvent pensé qu’elle vivait dans leur ville natale, elle écrivait sa chronique syndiquée pour le Times-Picayune à la Nouvelle-Orléans. Sa photo apparaît sur les flancs des bus en Europe ; aux Philippines, elle est assaillie par des fans en adoration. Sa pensée a façonné les idées de millions de personnes ordinaires qui lisaient sa chronique quotidiennement.

Vie précoce

Dorothy Dix est née Elizabeth Meriwether le 18 novembre 1861 à Woodstock, dans le Tennessee, fille de William Douglas Meriwether et de Maria Kimbrough Winston Meriwether. Elle grandit dans une atmosphère de grande pauvreté. Sa mère meurt alors qu’elle est encore adolescente. La belle-mère qu’elle acquiert bientôt insiste pour qu’Elizabeth aille à l’église mais se dispense de l’envoyer à l’école. Cependant, un vieux parent vivant sur la propriété – un homme bien élevé et moustachu – lui apprend à aimer Dickens, Shakespeare et la littérature en général. Entre ses passe-temps de garçon manqué, l’équitation et le tir, elle développa le désir d’écrire.

La femme qui allait devenir l’experte de l’Amérique en matière de romance n’en avait presque pas dans sa propre vie. À vingt et un ans, elle épousa George Gilmer, le frère de sa belle-mère, un bon à rien débraillé, plein d’ambition et de bravade, qui ne semblait pas pouvoir garder un emploi. Néanmoins, il semble qu’elle l’ait aimé d’un amour indéfectible. Le couple déménage constamment alors qu’il essaie de nouvelles entreprises commerciales ; son humeur s’aggrave chaque année. Ce n’est cependant pas George, mais Elizabeth Gilmer qui fait une dépression nerveuse en 1893, alors qu’elle a trente-deux ans.

Travail dans les journaux

Le père de Diane parvient à l’envoyer se reposer sur la côte du Golfe. Ce voyage fut un tournant, car sa voisine dans le chalet d’à côté était Eliza Jane Nicholson, propriétaire du Picayune de La Nouvelle-Orléans. Dix a montré à Mme Nicholson l’une de ses histoires et s’est vu offrir son premier emploi dans un journal – à la page des « Statistiques vitales ».

Dix a adoré le travail dans les journaux. Elle est passée des nécrologies aux recettes de cuisine, puis aux critiques de théâtre. Mme Nicholson voulait développer le lectorat féminin et demanda à Dix d’écrire une colonne de conseils qui s’adresserait franchement aux femmes. C’est l’industrie de Dix plutôt que son talent d’écrivain qui a motivé cette promotion, car ses premiers articles avaient tendance à être mièvres et verbeux. Cependant, au moment où elle se fixa un pseudonyme pour sa chronique – Dorothy Dix – elle développait un ton droit et tranchant qui convenait parfaitement pour discuter des problèmes pratiques de la vie.

Travail de chroniqueuse

Les conseils de Dix étaient francs et humoristiques, mais aussi sympathiques. Vaut-il mieux épouser quelqu’un qui vous adore, lui demandait-on, bien que vous ne ressentiez que de l’affection pour lui, ou épouser quelqu’un que vous adorez, bien que ses sentiments ne soient pas intenses ? Épousez celui que vous aimez, répondit Dorothy Dix. « Le mariage dure longtemps. Il semble plus long avec quelqu’un qui vous ennuie. » Un jeune homme a écrit qu’un soir il avait emmené sa compagne dîner, puis au théâtre, puis danser. Aurait-il pu l’embrasser en lui souhaitant bonne nuit ? « Non », a répondu Dix. « Je pense que vous en avez fait assez pour elle. »

Crime Reporter

Après cinq ans, la chronique de Dix était réimprimée dans plusieurs journaux. C’est alors qu’arrive une invitation irrésistible pour Dix à travailler au New York Journal. George finit par la rejoindre à New York, mais il n’appréciait pas son succès. Il était l’un des rares New-Yorkais à ne jamais lire ce qu’elle écrivait. Les premiers articles de Dix pour le Journal ont eu un énorme succès – une série sur Carrie Nation et ses agitateurs de tempérance brandissant des hachettes. Le Journal a désigné Dix pour être son reporter criminel. Elle se rendit dans les prisons de tout le pays pour interviewer les meurtriers, rendant compte de tous les procès qui attiraient l’attention du public : le négrier blanc qui avait laissé des morceaux du cuir chevelu d’une jeune fille dans sa cheminée ; la femme qui vécut pendant quatre ans cachée dans le bureau de son amant ; le bigame qui épousa trente-six femmes en les faisant parler d’elles-mêmes.

Retour à la Nouvelle-Orléans

Après dix-sept ans de crimes macabres, Dix en avait assez. Elle n’avait jamais cessé d’écrire sa colonne de conseils, alors dans les années 1920, elle retourna à la Nouvelle-Orléans. Des centaines de lettres affluaient chaque semaine demandant, principalement, comment trouver un mari ou comment en tolérer un. Le propre mari de Dix, entre-temps, a quitté la maison un jour et n’est jamais revenu. Ses proches ont fini par placer George dans un établissement psychiatrique où il est mort après quelques années, vilipendant toujours sa femme.

Dix a continué à dispenser des conseils judicieux en matière de connivence pendant plusieurs décennies encore. Lorsque les hommes atteignent ce qu’elle appelle « l’âge de l’indiscrétion », ils ont « un désir soudain de romance – le dernier appel au wagon-restaurant ». Elle exhortait leurs épouses à « ne pas bouger » pour le bien des enfants et à attendre que cette phase passe. Le rival mortel que la plupart des hommes étaient sûrs de rencontrer n’était pas grand et sombre, mais petit et rose. « Le premier bébé, pour toujours, met le nez du mari hors de lui ». Quelques mots d’amour, observe-t-elle, sont plus importants pour une femme que de voir un homme se tuer à la tâche pour elle. Pour les hommes, parler d’amour est un embarras qu’ils entreprennent pour trouver une épouse et ne plus avoir à y recourir. L’article le plus populaire de Dorothy Dix était « Dictates for a Happy Life », qui comprenait la suggestion suivante : « Décidez d’être heureux. Si vous devez être heureux un jour, cela doit commencer maintenant, aujourd’hui. »

La chronique de Dix parut jusqu’à sa mort, le 16 décembre 1951, à la Nouvelle-Orléans ; elle avait 90 ans. Elle fut pleurée à la fois par ceux qui lui écrivaient leurs problèmes et par ceux qui lisaient ses réponses.

.