Tohtori Mark Schuster on Harvard Medical Schoolin lastenlääketieteen William Berenberg -professori ja Bostonin lastensairaalan yleispediatrian ylilääkäri. Tämä essee perustuu huomautuksiin, jotka hän esitti pääpuhujana Bostonin lastensairaalan GLBT & Friends Celebration -tapahtumassa kesäkuussa 2010, ja se on juuri julkaistu ”Academic Pediatrics” -lehdessä. Julkaisemme sen tässä hänen luvallaan.

Ensimmäisen kerran seisoin suuren yleisön edessä puhumassa, kun olin 13-vuotias. Se tapahtui bar mitsvassani. Kävelin korokkeelle, katselin kasvojen merta ja ajattelin itsekseni, että olen homoseksuaali, joka seisoo kaikkien näiden ihmisten edessä. Ja mietin, mitä tapahtuisi, jos kertoisin heille.

Tämä oli vuonna 1972, ja edes sanan homoseksuaali mainitseminen, ellei sitä yhdistettäisi kirosanaan tai halventavaan adjektiiviin, ei olisi ollut hyväksyttävää synagogassani. Se ei olisi ollut hyväksyttävää kotonani, koulussani tai missä tahansa tuntemassani paikassa. En olisi voinut kuvitellakaan kertovani siitä lääkärilleni. Oletin, etten koskaan sanoisi ääneen, että olen homoseksuaali. Ajatus siitä, että voisin jonain päivänä seistä auditoriossa, seistä missä tahansa, vain muutaman kilometrin päässä siitä, missä asun mieheni, kahden poikamme ja koiramme kanssa, jossa on kaikki muu paitsi valkoinen aita, oli jotain, mitä en voinut kuvitellakaan.

Hän teki selväksi, että hän ei aio leikata lesboa. Sitten kuulin erään äänen huutavan: ”Niin, hän on lesbo, mitä väliä sillä on!” Ja sitten tajusin, että ääni oli minun.

Tänään seison eri näyttämöllä. Bostonin lastensairaalan GLBT ja ystävät -ryhmä pyysi minua kertomaan tarinani osana juhlapäiväänsä. Miten päädyin tänne, mitä opin matkan varrella, erityisesti Children’sissä, ja miten maailma muuttui – näistä aion puhua.

Kymmenen vuotta sen jälkeen, kun harkitsin bar mitsvani muuttamista julkiseksi ripittäytymiseksi, menin Harvardin lääketieteelliseen tiedekuntaan. Jotkut opiskelijat olivat edellisenä vuonna perustaneet homoryhmän. He olivat kartoittaneet aluetta, etsineet roolimalleja ja tulleet lähes tyhjin käsin. Vanhasta ränsistyneestä kaapista, joka oli piilossa takana, he löysivät maailmankuulun ylilääkärin lastenklinikalta. Hän neuvoi olemaan perustamatta ryhmää ja sanoi, että oli paljon parempi salata homous, jotta kukaan ei häiritsisi. Olen kuullut saman neuvon monta kertaa aiempien sukupolvien miehiltä ja naisilta, joilla oli aikanaan vähemmän vaihtoehtoja.

Samoihin aikoihin eräs Harvardin lääkäri, jonka myöhemmin tapasin, oli juuri tulossa julkisuuteen. Hänet nähtiin sosiaalisessa tilaisuudessa jonkun kanssa, jonka hänen sairaalansa hallituksen puheenjohtaja epäili olevan homo. Puheenjohtaja ilmoitti sairaalalle, että hän arveli lääkärin olevan myös homo, ja sanoi, että tällaisten ihmisten ei pitäisi saada työskennellä siellä.

Johtaja jätti onneksi puheenjohtajan huomiotta.

Beth Israel -sairaalassa oli eräs nuorempi tiedekunnan jäsen, joka oli outoutunut ja itse asiassa halukas keskustelemaan homo-opiskelijoiden kanssa. Kun tein pyhiinvaellukseni tapaamaan häntä, jopa hän neuvoi minua pysymään kaapissa, kunnes sain ensimmäisen lukukauden arvosanat. Hän selitti, että koulu haluaisi potkia minut ulos, jos he saisivat tietää, että olin homo, ja he voisivat käyttää huonoja arvosanoja tekosyynä.

Tämä ei tarkoita, että homoista olisi vaiettu. Opimme heistä valinnaiskurssilla, joka käsitteli ”erityisiä” väestöryhmiä. Yhtenä viikkona opimme prostituutiosta, toisena huumeidenkäyttäjistä. Siinä välissä opimme homoseksuaaleista. Oikea elävä homo tuli kertomaan meille, millaista se oli. Hän oli puhelias ja meidän ikäisemme ja vaikutti aivan samanlaiselta kuin me kaikki. Minä todellakin tunsin hänet. Olimme käyneet yhdessä yliopistoa, ja hän opiskeli Harvardin oikeustieteellisessä tiedekunnassa. Istuin ihaillen hänen rohkeuttaan ja rukoilin, ettei kukaan ollut nähnyt hänen tervehtivän minua.

Tulin ulos luokkatovereille, joita tunsin läheisiksi. He olivat enimmäkseen kannustavia. Kerran puhuin luokkatoverin kanssa kaverista, joka oli pyytänyt minua treffeille. Hän tunnusti, että hän oli luullut homouden tarkoittavan yksinkertaisesti sitä, että miehet harrastavat seksiä miesten kanssa; hänelle ei ollut koskaan tullut mieleen, että he saattaisivat oikeasti mennä elokuviin tai rakastua. Hänen rehellisyytensä antoi minulle ikkunan siihen, mihin monet ikätoverit uskoivat, kuten saisin vuosien mittaan toistuvasti kuulla, kun ihmiset pettivät varansa.

Lääketieteellisen koulun aikana olin valintalautakunnassa. Kaksi henkilöä haastatteli jokaisen hakijan ja esitteli sitten muulle komitealle. Eräs hakija oli erinomainen jokaisessa kategoriassa; annoin hänelle 10 pistettä 10:stä. Toinen lautakunnan jäsen, joka haastatteli häntä, lääkäri Children’sissa, antoi hänelle huonoimman arvosanan, jonka olimme nähneet. Hänen suorituksensa yhdessä maan parhaista kouluista merkitsi sitä, että hänen olisi pitänyt tunnustaa murha tai, mikä vielä pahempaa, suosia Yalea Harvardin sijaan, jotta hän olisi saanut niin huonon arvosanan. Odotimme selitystä. Hän sanoi, ettei hän vain tuntenut hakijaa ”mukavaksi”.

Valiokunta oli ymmällään. Minä en ollut, koska olin tavannut hakijan. Hän oli mies, joka oli naisellinen. En tiennyt, oliko hän homo, mutta tiesin, että hän oli henkilö, jota oli todennäköisesti haukuttu tai jota oli pahoinpidelty, koska ihmiset luulivat häntä homoksi. Lääkärillä, joka oli haastatellut häntä, oli jo maine Harvard Collegessa, jossa hän auttoi aloittelevia lääkäreitä laatimaan hakemuksiaan lääketieteelliseen tiedekuntaan. Homo-opiskelijat tiesivät välttää sitä, että heidät määrättiin hänen luokseen.

Muistelin itseäni nuorena miehenä, joka ihmetteli, miksi hän haki lääketieteelliseen, kun hän oli jatkuvasti kuullut, että hänen täytyisi valita lääkäriksi ryhtymisen ja avoimen homoseksuaalisuuden välillä.

Kuten kävi ilmi, ilman selkeää selitystä alhaiselle pistemäärälleni, komitea ei ollut vakuuttunut asiasta, ja se hyväksyi minun pistemääräni. Hakija hyväksyttiin, hän sai lääketieteen tohtorin ja tohtorin tutkinnon, tunnustautui lopulta homoksi ja on jatkanut merkittävää työtä transsukupuolisuustutkimuksen alalla. En ollut pahoillani siitä, että lääkäri, joka oli haastatellut häntä, lähti Children’sistä ennen kuin aloitin täällä residenssiaikani.

Vuotta myöhemmin olin suorittamassa harjoitteluani. Aikuisneurologian rotaatiossani nuori nainen tuli päivystysosastolle virtsankarkailun ja muiden välilevytyrästä johtuvien oireiden ja merkkien vuoksi. Myelogrammi vahvisti diagnoosin. Neurokirurgi oli innokas leikkaamaan. Neurologian tiimi oli iloinen siitä, että nainen oli loistava opetustapaus. Hän osoittautui kuitenkin rikkaammaksi opetustapaukseksi kuin odotimme. Neurokirurgi perui äkillisesti leikkauksen. Kävi ilmi, että radiologi oli muuttanut lukemansa.

Kun häntä painostettiin kysymään, miksi hän ei enää nähnyt sitä, mitä jopa kolmannen vuoden lääketieteen opiskelija (eli minä) näkisi, hän tunnusti, että neurokirurgi oli painostanut häntä muuttamaan lukemaansa. Kun ryhmämme tapasi neurokirurgin, hän oli suora. Hän oli nähnyt potilaan vuodeosastolla sen, minkä hän oletti olevan lesboromaani, eikä hän aikonut leikata. Hänen järkeilynsä oli, että nainen oli saattanut työntää jotain virtsaputkeensa, joka aiheutti inkontinenssin. Hänellä ei ollut tutkimuksia tai tapaustutkimuksia teoriansa tueksi. Hänellä ei ollut selitystä sille, miksi lesbo tekisi näin. Hänellä ei ollut selitystä sille, miksi se ei näkynyt röntgenkuvassa. Hän teki kuitenkin selväksi, ettei hän aikonut leikata lesboa.

Sitten kuulin erään äänen huutavan: ”Hän on siis lesbo, mitä väliä sillä on!”. Ja sitten tajusin, että ääni oli minun. Tuli hetken hiljaisuus, kun kaikki kääntyivät katsomaan minua leuat auki. Neurokirurgi purskahti esiin kysymyksillä. Mistä te sen tiedätte? Kertoiko hän sinulle? Mitä hän sanoi? Hän ei todellakaan ollut sanonut mitään. Hän ja hänen vierellään ollut nainen olivat vain mitä ilmeisimmin omistautunein pariskunta, jonka olin tähän mennessä tavannut harjoittelujaksoillani. Neurokirurgi pysyi lujana. Kunnianosoituksekseen neurologian tiimi sai ortopedit suorittamaan leikkauksen.

Eräällä toisella rotaatiokerralla olin mukana konsultaatiopalvelussa, joka auttoi diagnosoimaan aidsia sairastavan miehen. Hänen tapauksensa osui sydämeen. Hän oli juuri muuttanut maan toiselle puolelle poikaystävänsä kanssa, joka oli ensimmäisen vuoden Harvardin lääketieteen opiskelija. Ryhmämme keuhkosairauksien erikoislääkäri, joka oli yleensä ystävällinen mies, murahti minulle, että hän inhosi sitä, että joutui menemään tämän potilaan huoneeseen. Niinpä emme menneet sinne kovin usein. Myös potilaan harjoittelija vältteli häntä, ja eräänä iltana hän oli jopa liian kiireinen suorittamaan ajoitettua verinäytteenottoa tärkeintä laboratoriotutkimusta varten. Olin edelleen kirjoittamassa konsultaatiolappuani, joten yritettyäni useaan otteeseen varovasti muistuttaa häntä pitämään taukoa kevyen illan viettämisestä ja henkilökunnan kanssa juttelemisesta, tein sen sitten itse. Tämä potilas ei ollut erilainen kuin moni muu potilas sairaaloissa ympäri maata, jotka ihmettelivät, miksi hoitoa ja lohdutusta antamaan tarkoitetut lääkärit näyttivät välttelevän ja jopa tuomitsevan heitä.

Lopulta hän kuoli. Hänen eloonjäänyt poikaystävänsä, lääketieteen opiskelija, liittyi joidenkin muiden lääketieteen opiskelijoiden ja minun seuraani vuonna 1987 järjestetyssä kansallisessa marssissa Washingtoniin lesbojen ja homojen oikeuksien puolesta. Siellä vieraillessamme AIDS-peitteen luona, joka oli kokoelma paneeleja, joista kukin edusti jotakuta menettänyttä, oli erityisen koskettava, kun muistelimme entistä potilastani ja niin monia muita potilaita ja ystäviä.

Myöhemmin, harjoittelujakson aikana, meillä oli vastasyntyneiden teho-osastolla lapsi, jolla oli kaksi äitiä. Hänelle määrätty ensisijainen hoitaja oli epäjohdonmukainen kierroksilla. Hän ei pystynyt hillitsemään vastenmielisyyttään pojan vanhempia kohtaan. Hän ei halunnut kumpaakaan äitiä lähelleen, ei myöskään synnyttäjää. Johtava hoitaja veti hänet pois tapauksesta. Tämä oli sama vastasyntyneiden teho-osasto, jossa henkilökunta piti hauskana myös sitä, että naispuolinen käyttötapojen arvioinnin johtaja oli ennen ollut mies; he naureskelivat ja kuiskuttelivat kuuloetäisyydellä, kun hän oli paikalla. Törmäsin samaan pikkulapseen uudelleen muutamaa kuukautta myöhemmin osastolla, kun hänet otettiin hoitoon keuhkoputkentulehduksen vuoksi. Siellä sairaanhoitajat ja lääkärit kohtelivat äitejä kaikella kunnioituksella, jota jokaisen vanhemman pitäisi saada.

Kolmannen vuoden jälkeen menin Kennedy School of Governmentin yhteiseen maisteriohjelmaan. Koska olin hyötynyt lääketieteellisen koulun homoryhmän vertaistuesta, lyöttäydyin yhteen joidenkin muiden opiskelijoiden kanssa ja perustin sellaisen Kennedy Schoolissa. Järjestimme julkisen näytöksen dokumenttielokuvasta, joka kertoi murhatun Harvey Milkin, homojen oikeuksia ajaneen johtajan, elämästä. Suostuin pitämään illan avauspuheenvuoron. Kun mainitsin tästä poikaystävälleni, joka oli oikeustieteellisen tiedekunnan nuorempi tiedekunnan jäsen ja joka oli huolissaan viran saamisesta, hän kertoi, että sana kulkisi varmasti takaisin lääketieteelliseen tiedekuntaan, enkä saisi erikoistumispaikkaa. Se sai minut mietteliääksi. Hän kertoi myös, että hänen täytyisi erota minusta, koska hän ei voisi näyttäytyä kanssani, kun tulisin julkisesti julkisuuteen.

Tämä oli silmiä avaavaa niin monella tapaa, ja se käytännössä takasi sen, että menisin eteenpäin ja esittelisin illan. Olimme yrittäneet tavata dekaania kutsuaksemme hänet pitämään puheenvuoron tilaisuudessa, mutta hän ei suostunut edes puhumaan kanssamme. Avustajansa välityksellä hän kieltäytyi osallistumasta tilaisuuteen, mutta hän lähetti meille kirjeen luettavaksi. Siinä kerrottiin julkiseen virkaan pyrkimisen iloista. Siinä ei mainittu mitään homoudesta tai uudesta opiskelijaryhmästämme. Hänen kirjeestään tuli koulun oppitunti, ja yleisö nauroi kiivaasti sanoille, jotka oli valittu niin huolellisesti, ettei niistä saanut mitään viitteitä ryhmämme tukemisesta.

Muutamaa kuukautta myöhemmin oli aika valita lääkärikoulun harjoittelupaikat kesäksi, joten tapasin lastentautien harjoittelujaksoni lastenlääketieteen harjoittelupaikan ylilääkärini Children’sissä, joka oli myös lastenlääketieteen harjoittelujakson sisäänottokomitean jäsen. Hän oli päättänyt, että hänestä tulisi neuvonantajani. Hän kertoi minulle, että pääsisin varmasti Children’s Children’s -lääkäriasemalle, joten minun pitäisi käyttää tilaisuutta hyväkseni ja tehdä aikuisten harjoittelujaksoja, koska saisin paljon pediatriaa koko loppu-urani ajan. Hän kertoi minulle, kenen pitäisi kirjoittaa suositukseni, ja hän oli listansa kärjessä. Keskustelumme päätteeksi kerroin hänelle, että minulla oli vielä yksi asia, josta halusin puhua. Kerroin hänelle, että olen homo.

Tunsin, että minun oli pakko. Hän oli utelias neuvojiensa yksityiselämästä ja kyseli meiltä usein, kenen kanssa tapailimme toisiamme, enkä halunnut hänen kuulevan asiasta joltakulta muulta ja luulevan, etten luota häneen. Lisäksi tärkein esimerkkini johtajuudesta, jota residenssit oletettavasti tarkastelivat, liittyi Kennedy Schoolin homoryhmään. Hän näytti tyrmistyneeltä. Hän ei sanonut mitään pitkään aikaan. Sitten hän kysyi, olinko kertonut kenellekään muulle sairaalassa. Sanoin, etten ollut, ja hän käski minun olla kertomatta kenellekään. Lähdin pois, en ollut varma, mitä ajatella tapaamisestamme.

Kesän jälkeen palasin tapaamaan häntä viimeistelläkseni residenssihakemukseni. Ainoa uusi arvosana, joka siihen mennessä oli tullut, oli A+ ensimmäisen vuoden lopun maisteriprojektistani. Kävin vielä kerran läpi suosittelijoideni listaa, koska ajattelin, että minun pitäisi lisätä siihen yksi kesällä opettanut henkilö. Silloin hän ilmoitti minulle, ettei hän kirjoittaisi minulle suositusta. Tällä kertaa minä olin se, joka oli tyrmistynyt. En ollut osannut odottaa sitä. Minulle oli selvää, että ilman ainoan pediatrisen harjoittelujaksoni ylilääkärin kirjettä minusta ei tulisi lastenlääkäriä. Poikaystävä, joka oli kertonut minulle, että sana menisi takaisin lääketieteelliseen tiedekuntaan ja estäisi minua pääsemästä erikoistumisjaksolle, oli oikeassa. Hän ei ollut kuitenkaan osannut odottaa, että minä olisin sanansaattaja.

Olin siis nyt hieman ahtaalla. Minun oli tarkoitus suorittaa viimeiset maisterikurssini tuona syksynä, mutta peruin ne ja etsin avoimia pediatrisia rotaatioita. Onneksi niillä kahdella, jotka löysin lyhyellä varoitusajalla, oli loistavat hoitajat, Ken McIntosh ja Bill Berenberg. Ilman heidän suosituksiaan en olisi voinut hakea pediatriaan mihinkään. Siksi se, että lahjoitusprofessuurini on nimetty tohtori Berenbergin mukaan, on erityisen erityinen etuoikeus.

Voi tuntua oudolta, etten valittanut kenellekään, mutta lääketieteellisessä tiedekunnassa tai sairaalassa ei ollut ketään, jolle minä tai homoseksuaalit luokkatoverini ajattelimme, että olisi turvallista valittaa. Meitä suojelevia käytäntöjä ei ollut, ei valituslautakuntia, ei mekanismeja. Ajat ovat muuttuneet, mutta yhä edelleen opiskelijat kysyvät minulta, voivatko he tunnustautua lääketieteellisen tiedekunnan hakemuksissaan, ja lääketieteen opiskelijat kysyvät, voivatko he tunnustautua residenssihakemuksissaan. Kyllä, ajat ovat muuttuneet, mutta ne eivät ole muuttuneet tarpeeksi.

Päädyin Children’siin ja kävin läpi residenssin peläten, että jos tiedekunta saisi tietää minusta, minua voitaisiin kohdella huonosti tai syrjäyttää. Tuntui kuin olisin ymmärtänyt, miksi Children’sin professori oli sanonut useita vuosia aiemmin, että on parempi olla salamyhkäinen, jotta kukaan ei häiritse sinua. Mutta en ollut hänen kanssaan samaa mieltä. Sanoin itselleni, etten enää koskaan piilottaisi suuntautumistani hakemuksessa tai työskentelisi paikassa, jossa pelkäisin paljastuvani.

Residenssiaikana jäi vain vähän aikaa sosiaaliseen elämään, mutta pääsin silloin tällöin ulos. Eräänä iltana olin jonossa AIDS-varainkeräyksessä. Yhtäkkiä kuului huutoja, ja huomasimme, että meitä jahtasi kadulla joukko tyyppejä, joilla oli pesäpallomailoja ja jotka huusivat: ”Homot, menkää kotiin!”. Kun he olivat tehneet asiansa selväksi, he häipyivät ja jättivät miehen makaamaan tajuttomana kadulle. Juoksin takaisin auttamaan häntä. Paikalle ilmestyi myös lastensairaalan hoitaja. Mies oli haavoittunut ja verinen. Hän reagoi kipuun, mutta ei ollut herätettävissä. Hoidimme häntä, kunnes ambulanssi tuli. Paikallisesta homoseksuaalilehdestä myöhemmin lukemani perusteella hän oli edelleen kognitiivisesti heikentynyt.

Residenssin jälkeen muutin L.A:han stipendiaatiksi ja jäin sinne 16 vuodeksi. Olin avoin jokapäiväisessä elämässäni. Se oli mukavaa. Kuulin vähemmän homovitsejä, kukaan ei yrittänyt saada minua yhteen siskonsa kanssa, ja minusta tuli voimavara kaikenikäisille ihmisille, jotka olivat tulossa ulos ja joita pelotti. Otin poikaystäväni Jeffin, nykyisen aviomieheni, mukaan työtapahtumiin. Olin ilmeisesti ensimmäinen henkilö, joka toi samaa sukupuolta olevan kumppanin tällaisiin tilaisuuksiin. Eräs tiedekunnan vanhempi jäsen tuli eräänä päivänä toimistooni, sulki oven ja puhui siitä, että toin Jeffin tapahtumiin. Sitten hän kertoi minulle kiusallisesti, että hän oli homo ja että hänellä oli kumppani. En koskaan nähnyt hänen tuovan kumppaniaan työtilaisuuksiin, mutta luulen, että häntä ilahdutti tieto siitä, että asiat olivat toisin seuraavalle sukupolvelle.”

En voinut uskoa, että vain kahdessa vuosikymmenessä olimme siirtyneet sanasta ”Olen päättänyt olla kirjoittamatta sinulle suositusta” sanaan ”Tehtäväsi on hankkia tämän kaverin kumppanille apuraha.”

Vuodet kuluivat, ja löysin itseni etsimästä työtilaisuuksia itärannikolta. Eräs laitos, josta olin innostunut, kutsui minut haastatteluun. Ennen kuin olin edes käynyt siellä, puheenjohtaja tarjosi rekrytointipakettia, joka räjäytti minut tajuttomaksi. Kaikki kuulosti hyvältä. Kysyin puhelimessa, oliko parisuhde-etuuksia. Kysymys oli pintapuolinen, koska kaupunki huomioon ottaen oletin, että vastaus olisi kyllä. Siihen mennessä useimmilla Fortune 100 -yrityksillä oli niitä. Kävi ilmi, että heillä ei ollut, mutta he sanoivat korvaavansa Jeffin edut, jotta voisin ottaa ne vastaan. Selitin, että arvostin elettä, mutta en ollut kiinnostunut työskentelemään paikassa, jossa ei ollut kumppani-etuuksia kaikille.

Tämä oli perjantaina. Maanantaina he soittivat takaisin uutisten kanssa. He olivat sitoutuneet aloittamaan parisuhde-etuudet uudesta vuodesta alkaen. Tämä oli merkittävää. Kyseessä oli laitos, jonka asukkaat, jotka olivat järjestäytyneet ammattiliittoon, olivat hiljattain sisällyttäneet tällaiset etuudet vaatimuslistalleen, mutta hallinto kieltäytyi tulemasta neuvottelupöytään, ellei vaatimusta poistettaisi. Vierailun jälkeen päätin lopulta olla hyväksymättä heidän tarjoustaan, mutta he kuitenkin toteuttivat sen ja ottivat käyttöön kumppanuusetuudet. Laitoksen ulkopuolelta tulevalla yksinkertaisella tönäisyllä voi joskus olla enemmän vaikutusta kuin sisäpuolelta tulevilla toistuvilla pyynnöillä.

Pian tämän jälkeen ylilääkäri Gary Fleisher lähestyi minua hakuilmoituksella, joka oli avautumassa tehtävään, jossa nyt olen. Tutustuessani olin yllättynyt siitä, miten erilaiselta paikka vaikutti verrattuna siihen, kun olin apulaislääkäri, ja siitä, miten mukavalta se tuntui. Perheeni ei ollut vain asia, joka tunnustettiin, vaan se pikemminkin otettiin vastaan. Minua kohdeltiin kuin ketä tahansa muuta osastopäällikön virkaa hakevaa, ja sairaalamme johtaja Sandi Fenwick, Gary Fleisher ja muut tarjoutuivat auttamaan puolisoani työpaikan löytämisessä ja neuvomaan, miten löytää esikoulu lapsillemme. Siinä oli jotain hyvin luonnollista. Oli hyvä, että perherakenteeseeni suhtauduttiin epätavallisena.

Erityisen hyvältä tuntui sen jälkeen, kun pääsin tänne ja sain puhelun residenssin sisäänottokomiteamme johtajalta Sam Luxilta. Hän halusi puhua hakijasta, jota olin haastatellut. Sam pelkäsi, että hakija ei asettaisi meitä ykkössijalle, jos hänen kumppanillaan ei olisi aikuisten apurahaa valmiina Bostonissa. Minun tehtäväni oli saada tämä tapahtumaan. Pyysin kumppanin nimeä, jotta voisin soittaa stipendiaatille. Se oli selvästi miehen nimi. Minusta tuntui kuin olisi juuri tapahtunut maanjäristys, jota kukaan muu kuin minä ei ollut tuntenut.

Kuten kävi ilmi, hänen kumppaninsa oli niin vahva, ettei hän tarvinnut apuani, mutta Sam ei ottanut mitään riskejä. Hän puhui siitä, kuinka minun piti soittaa ihmisille Brighamiin ja MGH:hen ja vakuuttaa heidät saamaan apurahakomiteansa kokoontumaan aikaisemmin. Sam oli niin ihmeellisen tietämätön pronomineista. Hänen välinpitämättömyytensä kertoi minulle niin paljon ja teki selväksi, miten erilaiset asiat olivat. En voinut uskoa, että vain kahdessa vuosikymmenessä olimme siirtyneet tilanteesta ”Olen päättänyt olla kirjoittamatta sinulle suositusta” tilanteeseen ”Sinun tehtäväsi on hankkia tämän kaverin kumppanille apuraha.”

Tunsin samoin taas muutama kuukausi sitten. Toimin lääketieteellisen tiedekunnan ylennyskomiteassa, joka tekee viimeisen arvioinnin ennen kuin portfoliot toimitetaan dekaanille. Asialistallamme oli Children’sin tiedekunnan jäsen, joka on noussut yhdeksi lesbo- ja homonuorten terveyden johtavista tutkijoista. Komitean neuvottelut ovat luottamuksellisia, mutta luulen olevani oikeassa sanoessani, että innostus hänen saavutuksistaan antoi minulle jälleen kerran tunteen kuulumisesta joukkoon ja jälleen kerran hetken, jolloin tajusin, että se, mikä kerran oli tuntunut mahdottomalta, oli todella toteutunut.

Asiat ovat todella muuttuneet. Ne ovat muuttuneet niin monessa paikassa. Ja siitä olen kiitollinen. Olen nähnyt korkeimman oikeuden päättävän, että samaa sukupuolta olevien ihmisten välinen seksi on laillista. Olen nähnyt homoavioliittojen toteutuvan Massachusettsissa. Olen nähnyt yhä useampien osavaltioiden säätävän lakeja, joilla kielletään syrjintä työpaikoilla suuntautumisen perusteella. Olen nähnyt, kuinka homonuoret ovat tulleet julkisuuteen lukiossa. Olen nähnyt homojen yliopisto-opiskelijoiden hämmentyvän sukupolveni pakkomielteestä, joka koskee sitä, pitäisikö tulla julkisuuteen ja milloin, ja jopa tarvetta määritellä itsemme suuntautumisemme perusteella. Olen nähnyt sen ja muistellut itseäni nuorena miehenä, joka ihmetteli, miksi hän haki lääketieteelliseen, kun hän jatkuvasti kuuli, että hänen täytyisi valita lääkäriksi ryhtymisen ja avoimen homouden välillä – ja olen tuntenut oloni sekä oikeutetuksi että onnelliseksi.

Minulle on helppo ajatella, että kahden vuosikymmenen takaiset kokemukseni ovat muinaishistoriaa. Minulle ne ovat sitä. Olen ollut tarpeeksi onnekas rakentaakseni elämän, johon ei liity päivittäistä pelkoa paljastumisesta, hakatuksi tulemisesta, potkuista tai siitä, että lapseni viedään minulta. Mutta monet ihmiset elävät yhä tällaisten pelkojen kanssa. Kokemukseni eivät kuulostaisi heistä niin omituisilta.

Olen tällä hetkellä jäsenenä Institute of Medicinein uudessa lesbojen, homojen, biseksuaalien ja transsukupuolisten terveysasioita käsittelevässä komiteassa. Julkiset lausunnot ovat olleet liikuttavia. Se innostus, jolla ihmiset suhtautuvat komitean olemassaoloon, ja ne odotukset, joita he kohdistavat raporttiimme, ovat olleet nöyryyttäviä. Heidän kommenttinsa ovat olleet muistutus siitä, miten syrjäytyneitä ihmiset edelleen tuntevat olevansa ja miten vieraantuneita he tuntevat olevansa niistä lääkäreistä, joihin he ovat riippuvaisia suurimman hädän hetkellä.

Minua suretti Lisa Pondin äskettäinen tapaus, joka makasi kuolemaisillaan Miamin sairaalassa aivojen aneurysman vuoksi, kun hänen 18 vuotta kestäneen elämänkumppaninsa ei saanut tavata häntä. Olin myös surullinen, kun sain kuulla lesboparin lapsesta, joka joutui sairaalaan korkean kuumeen takia Bakersfieldissä, Kaliforniassa. Biologinen äiti päästettiin sängyn viereen, kun taas toinen äiti, joka oli laillisesti adoptoinut lapsen, pidettiin poissa, vaikka muille lapsille sallittiin kaksi vanhempaa.

Olin hyvin tyrmistynyt, kun Oxnardissa Kaliforniassa asuva kahdeksasluokkalainen Lawrence King ammuttiin ja tapettiin luokkahuoneessaan hänen oletetun suuntautumisensa vuoksi. Ja vielä lähempänä kotiani olin enemmän kuin surullinen, kun Carl Walker Hoover, kuudesluokkalainen Springfieldistä, Massachusettsista, teki itsemurhan kärsittyään kuukausia kestänyttä homovastaista kiusaamista. Tällaisia tarinoita on paljon enemmän.

Tänään on hieno päivä juhlia itseämme, potilaitamme ja laitostamme ja arvostaa sitä, miten pitkälle olemme päässeet, mutta vielä on paljon tehtävää.
Kiitos.

Lukijat, onko tämä vastakaikua? Mitä olette nähneet lääketieteen kentällä?