Kolme viikkoa ennen viimeisen lapseni laskettua aikaa makasin pehmustetulla pöydällä, ja jättimäisen vartaloni alla oli huippumukava paperiliina, kun kätilöni tutki minua.

”Vapauttakaa minut kärsimyksistäni, olkaa kiltti”, vaikeroin. ”Mitä tämä on mun jalkoväliosassani? Sekoittaisitko siellä jotain? Minä kuolen tänne.”

Hän ilmoitti minulle, että mitään ei tapahdu, en ollut lainkaan laajentunut, ja siihen menisi vielä hetki.”

”Ei, tunnen hänen kallonsa painuvan alaspäin ja ulos emättimestäni. Sinne mahtuu varmasti rinkelikin. Olet väärässä”, sanoin taistellen halua vastaan potkaista häntä naamaan.

”Paine, jonka tunnet, on tämä suuri suonikohju, joka kulkee vulvaasi pitkin ja joka on kasvanut sen jälkeen, kun viimeksi näin sinut. Voimme hankkia sinulle siihen tuen, jotta olosi olisi mukavampi.”

Voidaan sanoa, että kuva, jonka hän veti tietokoneeltaan esiin kidutuskammiosta, jota hän ehdotti minulle, jotta oloni olisi ”mukavampi”, näytti joltain, jonka olin nähnyt kerran huonossa pornoelokuvassa. Ja hänen ehdotuksensa sai minut haluamaan kääntää pöydän, jossa oli kaikki hänen vaginatyökalunsa, ja käskeä kaikkia muita raskaana olevia naisia juoksemaan pois sieltä.

Se on niin, etten pystynyt edes istumaan ilman hänen apuaan, joten minun oli ystävällisesti kieltäydyttävä laitteesta, joka painaisi vaginasuonen lähemmäs sieluani, ja sitten kerrottava hänelle, että tarvitsin apua ylösnousemisessa.

Viimeinen raskauskuukausi on täyttä paskaa, eikä kukaan nauti siitä seuraavista syistä:

Niin paljon pissaa.

Joudutko yskimään? Valmistaudu siihen, että virtsaa roiskuu ulos. Aivastat? Se vaatii pitelemään jalkovälistä kiinni tai painamaan jalat yhteen. Pienikin kikatus? Sinun täytyy vaihtaa vaatteet.

Jos olet onnekas ja pääset pissalle, heti kun pyyhit ja nouset ylös yrittäessäsi vetää ylös massiiviset pikkuhoususi, arvaa mitä? Lisää pissaa valuu jalkaasi pitkin sisälläsi olevan kehon paineesta ja tekee mielesi luovuttaa ja ostaa vain vaippa.

Autossa kolhut ovat vaarallisia, kumartuminen on huono ajatus, ja on hyvä, että olet aika kurja viimeiset viikot, koska nauru voi saada aikaan hyvän kultaisen virran kuin mikään muu.

Viihtyvyys on poistunut rakennuksesta.

Olet niin uupunut, että voit ajatella vain nukkumista, mutta ei ole mitään keinoa tehdä oloasi niin mukavaksi, että saisit nukuttua kunnolla. Makaaminen on vain puoliksi mahdollista, jos sinulla on tusina tyynyä kehosi ympärillä. Istuminen saa jalkasi puutumaan, selkäsi on kipeä, lantiosi on sekaisin, ja kaikesta syömästäsi saat kilisevän sydämentykytyksen.

Olet niin turvonnut, että mikään ei sovi rintaliivejä ja kenkiä myöten, ja toivot, että voisit viettää päiväsi painottomana ja alastomana kelluen ympäriinsä suolavesialtaisessa ammeessa.

Jos sinulla on ollut ilo saada raskausajan nuha, nenän kautta hengittäminen ei ole vaihtoehto, joten voit joko hengittää suun kautta, mikä tekee syömisestä hauskaa, käyttää jatkuvasti nenäliuskoja tai elää höyrykoneen alla.

Vihaat kaikkia.

Oh, kaikki haluavat saada olosi paremmaksi typerillä ehdotuksillaan siitä, miten pysyt mukavana, miten saat synnytyksesi käyntiin, tai höpöttämällä siitä, miten heillä on ollut pahempaa kuin sinulla on nyt.

He hyväilevät vatsaasi ja kehottavat sinua lepäämään nyt, koska voit unohtaa sen, kun vauva syntyy, mikä on niin avuliasta, että tekee mielesi rikkoa jotain paljain käsin.

Et saa unta, ja kumppanisi yöhengitys saa sinut haluamaan viedä tyynyn hänen naamaansa, koska miten he kehtaavat nukkua tällaisena aikana?

Oh, ja jos ympärilläsi juoksentelee tai ryömii muita lapsia, haluat mennä asumaan luolaan seuraavaksi kuukaudeksi.

Vartalostasi tulee outoja asioita.

Lima, veri, virtsa ja maito virtaavat kuin Mississippi, ja sinun on vain tarkoitus pärjätä sillä.

Suonet ja peräpukamat nostavat ruman päänsä. Ja ne eivät suostu lähtemään. Hiuksesi ja kynsiesi kasvavat hälyttävää vauhtia, mutta koska et voi kumartua ajamaan jalkojasi, alapuoliskosi näyttää lopulta viidakolta.

Luulet, että synnytys käynnistyy minä hetkenä hyvänsä. Olet väärässä.

Heräät joka aamu ja tiedät, että tänään on se päivä. Et voi mitenkään jatkaa tätä teeskentelyä, että kävelet keilapallo jalkojesi välissä ja ihmiset kyselevät sinulta, odotatko kaksosia, enää sekuntiakaan.

Vatsasi kiristyy noustessasi ylös, kävellessäsi, nostaessasi gallonan maitoa ja vannot, että se on alkuvaiheita ihmisen saamisesta ulos sinusta. Mutta olet väärässä.

Viimeinen raskauskuukausi on se, kun todella näet, mistä sinut on tehty. Vaatii sisua, kestävyyttä ja paljon tahdonvoimaa olla lyömättä ihmisiä.

Jos näet raskaana olevan ihmisen yrittävän selvitä viimeisistä viikoistaan, älä anna pyytämättömiä neuvoja, älä sano hänelle, että hän haisee virtsalle, äläkä sano, mitä ikinä teetkin, että ”en voi uskoa, ettet ole vielä synnyttänyt sitä vauvaa”, ellet käytä jonkinlaista päähän kiinnitettävää suojavarustusta, sopiihan se?