Osa The Highlight -lehden The Home -numerosta, joka on kotimme kunnianhimoisille tarinoille, jotka selittävät maailmaamme.

Oleskeluhuoneeni seinällä on ruma, epäsopiva ja nopeasti kasvava taidekokoelma. Maaliskuusta lähtien olen lisännyt siihen useita teoksia, muun muassa jalkakäytävältä löytämäni tahraisen vedoksen Goodnight Moon -elokuvan kolmesta pienestä karhusta, kissamaalauksen, jonka ostin Etsystä vain 20 dollarilla, koska taiteilija myönsi, ettei ollut kovin hyvä, ja massiivisen ja mauttoman jäljennöksen vanhasta ranskalaisesta viinimainoksesta, jollaista myydään kyyhkyjen saastuttamilla turistikävelykaduilla Louvren ulkopuolella. Se nojasi jalkakäytävällä olevaan kasaan mustia jätesäkkejä, jotka olivat mystisen harmaan lian peitossa. Minun oli saatava se.

Kammottavan taiteen seinäni on minulle osittain ahdistunut karanteeniharrastus ja osittain esteettinen matka kohti maksimalismia, jossa huoneet voidaan täyttää väreillä ja hullunkurisuudella ja esineillä, jotka eivät sovi yhteen, ja se on asian ydin. Koska viime aikoina kaikki tuntuvat haluavan vain lisää – ja oudompaa – tavaraa.

”Tytöt haluavat vain yhden asian, ja se on olohuone, jossa on parkettilattiat, vihreä samettisohva ja värikäs matto”, lukee elokuussa levinnyt twiitti. Dabiton, Jungalowin Justina Blakeneyn ja Studio DIY:n Kelly Mindellin kaltaisten suunnittelijoiden maksimalistisia sisustuksia täynnä olevilla Instagram-tileillä on satojatuhansia seuraajia, ja suositut kotijulkaisut, kuten Apartment Therapy ja Domino, nostavat säännöllisesti esiin kiireisiä, visuaalisesti kuvioituja tiloja. ”Goblincore” ja ”grandmillennial” design, eklektisten tai käsintehtyjen perintökappaleiden keräilyyn ja esittelyyn omistautuneet estetiikat, ovat leviämässä Tumblrissa ja Pinterestissä.

Maksimalistisen kodin katsominen on kuin saisi aavistuksen siitä, miltä henkilön aivojen sisäpuoli saattaisi näyttää – paikoista, joissa hän on käynyt, perinnöstään, sattumanvaraisista esineistä, joita hän on kerännyt elämänsä aikana. Ja asuminen asunnossa, joka on ahdettu täyteen ruukkumultaa ja lehtiä, on nyt jostain syystä statussymboli.

Trendi, jonka mukaan ympäröimme itsemme yhä useammilla esineillä, ei tullut tyhjästä; ”vintage-maximalismi” kuului Architectural Digestin vuoden 2020 design-ennusteiden joukkoon yhdessä ”Kindercoren”, ”tekstuurien runsaudenpyrähdyksen” ja ”statement-ovenkahvojen” kanssa. Ei ole myöskään sattumaa, että se tapahtuu minimalismin määrittelemän vuosikymmenen loppupuolella, sillä se on tapa hylätä nimenomaisesti Instagramissa esiintyvien ammattimaisten makunystyröiden säästävät valkoiset seinät ja täydellisesti asetellut puiset salaattikulhot. Laman jälkeisten vuosien ajan tämä oli hallitseva keino esittää hienostuneisuutta: roikkuvat Edison-lamput, tavalliset kamelinväriset villapaidat, cappuccino, joka lepää stoalisesti vanhasta puusta tehdyllä pöydällä.

On helppo ihmetellä, miksi me oikeastaan haluamme mitään näistä tavaroista, ikään kuin jäykkä harmaa paitamekko ja kivikova vuosisadan keskivaiheen modernistinen sohva olisivat niin kiinnostavia tai mukavia. Mutta niin tekeminen tarkoittaa sitä, että unohdetaan, miksi minimalismi ylipäätään oli siistiä – se oli vastareaktio sen vastakohdalle.

Jos olet joskus katsonut The Real Housewives of New Jersey -ohjelmaa, tietty jakso vuodelta 2009 saattaa olla jossakin tallessa muistissasi. Siinä ohjelman kovaääninen, pöytiä heilutteleva, kiistaton tähti Teresa Giudice menee varastoon, joka on täynnä räikeimpiä, kultaisimpia ja yltiöpäisen mauttomia huonekaluja, joita voi kuvitella, ja tuhlaa 120 000 dollaria käteisenä. Jälkikäteen ajateltuna se oli ehkä varoitusmerkki tulevasta (häntä ja hänen aviomiestään syytettiin myöhemmin konkurssipetoksesta ja salaliitosta, ja he joutuivat vankilaan), mutta se on myös uuden rahan maun arkkityyppi: Kulta oli hyvää, nahka oli in, tuotemerkkien logot olivat suuria, ja McMansionit – jotka oli usein suunniteltu jäljittelemään eurooppalaisia kuninkaallisia koteja tai Antebellum-tiloja – olivat suurempia.

Sitten vuoden 2007 lopulla miljoonat ihmiset menettivät työnsä, kotinsa, säästönsä tai kaikki kolme. Tuona aikana syntynyt estetiikka heijasteli lamaa; yhtäkkiä rikkaan näköisestä ei ollut enää niin siistiä näyttää rikkaalta. Yritykset, jotka olivat kaupitelleet ”enemmän on enemmän” -asennetta, tuntuivat keskivertokuluttajan silmissä epäluotettavilta, ja niinpä, kuten Eliza Brooke totesi Voxille vuonna 2018, venture-rahoitteisille startup-brändeille, jotka määrittelivät millenniaalille suunnatun minimalismin, oli ominaista ulkoasu, joka oli ”pelkistetty mutta lämmin, jossa oli paljon sans serif -kirjaimia ja valkoista tilaa.”

Myös sisätilojen suunnittelua yksinkertaistettiin: ”Valkoisista seinistä ja harmittomista kalusteista tuli suosittuja kodin sisustajien keskuudessa osittain laman takia – asuntokupla oli finanssikriisin varsinainen syy – ja lifestyle-lehti Kinfolk (est. 2011) nosti tuon ulkoasun tavoiteltavaksi kuvillaan puhtaista, hillityistä tiloista”, Brooke kirjoitti.

Kyle Chayka, joka on kirjoittanut kirjan The Longing for Less: Living With Minimalism (ja joka on myös kirjoittanut lopullisen Kinfolk-profiilin), keksi tälle termin vuonna 2016: Airspace. Vuosikymmenen puoliväliin mennessä näytti siltä, että riippumatta siitä, minne menit – toimistoon, naapuruston kahvilaan, keskustan salaattiketjuun, loma-asuntoon – kaikki näytti samalta tai ainakin pyrki siihen, Los Angelesista Berliiniin ja Souliin: Siellä oli raakapuupöytiä (jotka todennäköisesti viittasivat jonkinlaiseen kestävyysaloitteeseen), paljaita tiiliä ja vuosisadan puolivälin modernistisia sohvia. Mikä tärkeintä, mitään ei ollut liikaa; jokainen esine tuntui käsin valitulta ja oikein sijoitetulta, mikä loi sekä ystävällistä tuttuutta uusiin tiloihin että kaiken kontekstin kammottavaa latistumista.

Tavarattomampi lähestymistapa kodinsuunnitteluun vaikuttaa päällisin puolin kääntymiseltä kohti esteettömyyttä, vastakohtana luvun puolivälin hierarkkiselle komeudelle. Mutta heti kun Marie Kondon lähestymistapa – päästä eroon kaikesta omaisuudesta, joka ei ”sytytä iloa”, ja elää puhtaamman näköistä elämää – levisi ympäri maailmaa, seurasi vastareaktio. Siihen liittyi se, että kun Kondon menestys kasvoi niin suureksi, että hänellä oli oma Netflix-ohjelma, jotkut paheksuivat ajatusta siitä, että hän alkoi myydä tavaroita korvatakseen ne tavarat, jotka hänen asiakkaansa olivat heittäneet pois (tosin toiset huomauttivat, että tämä ei itse asiassa mitätöi ajatusta siitä, että suuremman määrän tavaraa pitäisi tehdä meidät onnellisiksi).

Siihen mennessä minimalismista oli ”tullut yhä enemmän tavoiteltava ja ylellinen elämäntapa”, kuten Jia Tolentino kirjoitti New Yorkerissa. Toisin sanoen enimmäkseen tyhjä huone on kiinnostava vain, jos se on erityisen kaunis ja tahrattoman puhdas.

Minimalismia on myös mahdotonta erottaa sen poliittisista implikaatioista, jotka liittyvät siihen, mitä ja kenet se sulkee pois. Vuosisadan puolivälin arkkitehdit, kuten Adolf Loos, ovat määritelleet modernistisen muotoilun suoraksi vastakohdaksi hänen mielestään sivistymättömille kulttuureille, jotka pelkistävät esineet vähiten koristeellisiksi. ”Loosin kannattama modernismi oli säästeliästä ja ankaraa, ja se korosti kunkin esineen tai rakenteen funktiota sen sijaan, että se olisi piilotettu koristeellisuuden taakse”, Chayka selitti New Yorkerissa. ”Hän puhui koristeellisuudesta eräänlaisena raakalaismaisuutena … viittasi heimon jäsenten kasvotatuointeihin ja esitti valkoisten eurooppalaisten reduktiivisen modernismin lopullisena vastauksena kaikkiin esteettisiin ongelmiin.”

Minimalismin suosio lähettää selkeän ja epäsuorasti rasistisen viestin siitä, millaiset ajatukset ovat arvokkaita yhteiskunnalle. Keskiverto ihminen, joka tykkää skandinaavisista huonekaluista ja järjestelmällisistä kermanvärisistä keittiöistä Instagramissa, ei tietenkään todennäköisesti allekirjoita tällaista synkkää visiota. Mutta kun ne kerran näkee, minimalismin poissulkevia juuria on vaikea sivuuttaa.

Vielä ilmeisemmin räikeän rikkauden populistiseksi hylkäämiseksi tarkoitettu estetiikka alkoi olla keskivertoihmisten ulottumattomissa. Minimalismi ”on vaikea elää sen kanssa”, selittää Diana Budds, Curbedin vanhempi juttutuottaja ja maksimalistista sisustussuunnittelua käsittelevän lopullisen teoksen kirjoittaja. ”Nämä kodit ovat mahdottomia, niissä ei ole elonmerkkejä. Näitä kuvia katsellessa on jotain psykologisesti rauhoittavaa, niissä on paljon järjestystä ja rauhoittavia värejä. En vain usko, että suurin osa ihmisistä voi elää tuolla tavalla.”

Jotka voivat? Ultrarikkaat, kuten Kim Kardashian ja Kanye West, jotka käyttivät ylenpalttisia summia Kalifornian esikaupunkikartanonsa muuttamiseen ”futuristiseksi belgialaiseksi luostariksi”, kuten Kanye itse kuvaili sitä. Architectural Digestin aiemmin tänä vuonna julkaisemien aavemaisen stoisten valokuvien joukosta erottuu yksi: lähes täysin tyhjä keittiö, jossa ei ole kaappeja tai kodinkoneita lukuun ottamatta pieniä pinoja keraamisia astioita ja maljakoita, jotka ovat väriltään synkän sateenkaaren beigen ja harmaan sävyisiä. ”Kaikki ulkomaailmassa on niin kaoottista. Tykkään tulla johonkin paikkaan ja tuntea heti rauhallisuutta”, Kardashian kertoi lehdelle.

Tämä tuntui olevan monien trendikkäiden kahviloiden ja julkisten tilojen tarkoitus, joita syntyi 2010-luvulla esimerkiksi Portlandissa, Oregonissa. Yhtäkkiä sen ympäröimänä taiteellinen johtaja ja suunnittelija Annika Hansteen-Izora muistelee kuitenkin, miten estetiikka ei resonoinut häneen queerina mustana henkilönä. ”Kun on musta Portlandissa, on hyvin tietoinen siitä, miten ihmiset eivät pidä siitä, miten paljon tilaa vie, siitä, miten kovaa nauran, miten pukeudun, miten hiukseni ovat”, hän sanoo kaupungista, joka on yli 70-prosenttisesti valkoinen. ”Olen hyvin äänekäs ja elinvoimainen ihminen, enkä nähnyt itseäni minimalismissa. Minimalismi on ajatus siitä, että jotain pelkistetään välttämättömiin elementteihin, ja halusin kysyä, kuka päättää, mikä on välttämätöntä? Kuka päättää, mikä on liikaa?”

Niinpä vuonna 2019 Annika omistautui yhdeksi vuodeksi maksimalistisemmalle elämälle, antoi itselleen luvan olla äänekkäämpi ja intohimoisempi, ottaa enemmän tilaa. ”Se näytti oikeastaan siltä, että keskitin värähtelyä, rehevyyttä ja nautintoa jokapäiväiseen elämääni”, hän selittää. ”Isoäitini on yksi OG-maximalisteista: Hänen kotinsa on täysin täynnä kasveja, värejä, taideteoksia ja näitä päällekkäisiä asioita. Se tekee siitä minusta kauniin – se, miten paljon elämää siellä on.”

Se on myös joidenkin mustien nykytaiteilijoiden – presidentin muotokuvataiteilija Kehinde Wiley, multimediataiteilija Mickalene Thomas – filosofia, jotka välttelevät minimalismia. Nicole Crowder, joka tekee käsityönä mittatilaustyönä verhoiluja värikkäillä ja voimakkaasti kuvioiduilla kankailla, pitää työnsä mieluummin sekä rohkeina että omituisina ja saa vaikutteita 1980-luvun postmodernismista. ”Haluan, että huonekaluni tuntuvat siltä kuin ne olisi puettu, kuin ne esittäytyisivät maailmalle”, hän sanoo. Vaikka jotkut hänen asiakkaistaan, jotka asuvat enimmäkseen Washingtonissa, DC:ssä, ovat taipuvaisia pelaamaan varman päälle kodin suunnittelussa, hänen tehtävänään on rohkaista heitä ajattelemaan isommin, olemaan rohkeampia ja ilmaisemaan enemmän yksilöllisyyttään. ”Jos viimeiset kuusi kuukautta ovat osoittaneet meille jotain, se on, että tee se, mitä tiedät haluavasi. Miksi odottaa sen tekemistä?” hän sanoo nauraen.

Vintage-maximalismi, vuosituhannen maksimalismi tai miksi sitä haluaakin kutsua, on yhtä lailla reaktio minimalismiin kuin hypertrendikkäiden, massatuotettujen tavaroiden helppoon saatavuuteen. Nyt kun voit ostaa Eames-tuolin kopion Amazonista tai Wayfairista alle kymmenesosalla alkuperäisen hinnasta, Instagram-valmis Eames-tuoli saa tilasi näyttämään aivan samanlaiselta kuin kaikki muutkin neutraalipalettiset, keskiajan modernit huoneet. Sen sijaan ”grandmillennial”-tyylin ja cottagecoren kaltaiset trendit asettavat etusijalle käsintehtyjä koriste-esineitä, kuten neulahuovutettuja tyynyjä, pitsiliinoja ja chintz-verhoja, jotka viittaavat jonkinlaiseen henkilökohtaiseen historiaan.

Jos olet koskaan uskaltautunut suuren historiallisen museon sisustusosastolle, saatat tunnistaa nämä tyylilliset taipumukset heti viktoriaanisiksi. ”Viktoriaanit tunnetaan kansan mielikuvituksessa niin hyvin ylitäytetyistä tiloista, raskaista huonekaluista, monista figuureista ja maalauksista seinällä”, selittää Jennifer Howard, Clutterin kirjoittaja: An Untidy History.

1900-luvun kuluessa, kun teollistuminen muutti kaupunkitiloja ja massatuotanto levitti yhä enemmän tavaroita yhä useammalle ihmiselle, yhteiskunta kannusti keräämään kotiin (usein enimmäkseen hyödyttömiä) esineitä silmiinpistävän kulutuksen muotona. Se oli aikakausi, jolloin ajatus matkamuistosta oli uusi, ja niinpä muistoesineitä ja koriste-esineitä pursuava koti oli merkki leppoisasta elämästä. (Huonekasvit olivat luonnollisesti myös erittäin suosittuja tuohon aikaan.)

Ja vähäinen omaisuus, riippumatta siitä, kuinka järjestyksessä sitä säilytti, oli merkki työväenluokan identiteetistä – ihmisten, joilla ei ollut aikaa eikä rahaa matkustaa uusiin paikkoihin ja tuoda kotiin esineitä muistoksi niistä.

Ajatus siitä, että pitkälti kertakäyttöesineiden ostaminen oli moraalinen hyvä asia, jatkui amerikkalaisessa mielikuvituksessa postimyyntiluetteloiden koittaessa 1800-luvun lopulla, suurmyymälöiden nousun aikana 1960-luvulla ja amerikkalaisen kodin koon kaksinkertaistuessa 1970-luvulta 2010-luvulle, Howard selittää kirjassaan. Ei siis ihme, että minimalismi tuntui tervetulleelta vastareaktiolta, kun se levisi sosiaalisessa mediassa lupauksineen järjestelmällisistä tiloista ja vapaudesta liiallisuudesta. Televisio-ohjelmat, kuten Hoarders, Tidying Up With Marie Kondo ja nyt The Home Edit, jossa järjestysasiantuntijaryhmä kulkee julkkisten ruokakomeroiden läpi ja selittää pähkinävoin värikoodauksen merkityksen, ovat kiehtoneet miljoonia ihmisiä.

Ja silti ”siihen liittyy sellainen ’julistan voiton omaisuudestani’ -ajattelu”

, Howard sanoo. ”Mutta miten uuvuttavaa onkaan suhtautua tavaroihinsa.” Vuosituhannen vaihteen maksimalismi tarjoaa toisenlaisen tavan tarkastella tavaroita, joka muistuttaa lähestymistapaa, joka muistuttaa enemmän Annikan isoäidin lähestymistapaa: että ne voivat olla kokoelma iloisia, henkilökohtaisia ja ehkä monimutkaisia asioita, jotka kertovat elämäntarinaa.

Mikäli maksimalismia ei pidettäisi esineitä fetisoivana estetiikkana, Diana Budds Curbed-lehdestä vihjaa, että siihen liittyy myös kestävyyselementti. ”Vihreintä, mitä sinulla voi olla, on jotain, jota voit käyttää pitkään. Sanoisin, että se on maksimalismin anti-kuluttajaelementti: Sinulla voi olla kaikki nämä asiat ja keksiä keino saada ne toimimaan itsellesi sen sijaan, että yrittäisit kopioida tätä mahdottoman ankaraa kuvaa.”

Hugh Long, New Yorkissa asuva sisustussuunnittelija, joka tekee kuutamotoimintaa viihdyttävänä julkkisten kotiarvostelijana TikTok-sivustolla, kritisoi suorasukaisesti yksinkertaista ”kalifornialaismodernia ilmettä”, josta kuuluisat ihmiset eivät vieläkään tunnu saavan tarpeeksi. (”Olen niin kyllästynyt siihen, että se on absurdia”, hän sanoo.) ”Maksimalismin ajatus on nyt myös enemmän henkilökohtainen lähestymistapa, kuten se, että voit ottaa esineitä, joita asiakkaallasi on ollut jo vuosia, ja liittää ne osaksi kokonaisuutta niiden tavaroiden kanssa, joita hänellä on”, hän sanoo. ”Kun tarkastellaan minimalistista Marie Kondon lähestymistapaa asioihin, kyse on enemmänkin siitä, että hankkiudutaan eroon kaikesta, mitä asiakkaalla on, ja riisutaan kaikki takaisin.”

Instagram ja Pinterest ovat olleet erityisen hedelmällistä maaperää eloisille maksimalistisille sisätiloille, mikä ei ole mikään yllätys, kun otetaan huomioon, että värikäs, kuratoitu kaaos pärjää yleensä hyvin visuaalisuuspainotteisilla alustoilla – ja se, että karanteenin vuoksi ihmisillä on ollut paljon vähemmän tilaisuuksia katsella uusia, mielenkiintoisia asioita reaalimaailmassa.

On todennäköistä, että kun maksimalismista tulee keskivertokuluttajien tietoinen valinta, myös se ajautuu epärealistisiin ja saavuttamattomiin hierarkioihin, joissa on jähmettynyt ”oikea” ja ”väärä” tapa saavuttaa ulkoasu. Mutta koska niin monet ihmiset ovat ihastuneet ajatukseen omaisuutensa uusimisesta, ehkäpä on jonkinlaista vapautta tietää, että se, mitä sinulla on, saattaa oikeasti olla todella siistiä säilyttää.”

Näin minä näen olohuoneeni seinällä alati kasvavan katuroskakokoelman. Kun kiertelen kortteliani jälleen yhtenä karanteenipäivänä, tuhannet newyorkilaiset pakenevat kaupungista tai muuttavat asuntoon, ja joka kerta he jättävät pienen osan vanhasta elämästään rappusilleen. Jo pelkästään se saa jokaisen kehystetyn julisteen tai massatuotetun taidegrafiikan, jonka otan mukaani, tuntumaan erityiseltä, vaikka en voi koskaan olla varma, mitä se merkitsi edelliselle omistajalleen. Meille kertyy niin paljon tavaraa, josta suurin osa ei sovi siististi järjestettyihin astioihin. Mutta miksi haluaisimme niin?

Rebecca Jennings raportoi internetkulttuurista The Goods by Vox -lehdessä. Viimeksi hän kirjoitti The Highlight -lehteen siitä, miten koronavirus on tehnyt jokaisesta sosiaalisesta kanssakäymisestä kiusallista.

Lahjoita tänään jo 3 dollarista.

Katso kaikki jutut artikkelissa Kohokohta