Popular on Variety
In Variety’s Recovery Issue, tunnetut viihdehahmot tarjoavat näkemyksiä raittiissa elämässä navigoimisesta Hollywoodissa. Lue lisää täältä.
Pitkän linjan musiikkimanageri Jeff Jampol tunnetaan yhtenä maailman parhaista kuolinpesän edustajista. Hän on tehnyt uran muun muassa Jim Morrisonin, Janis Joplinin ja Ramonesin kaltaisten legendojen brändien ja omaisuuden seurannasta – ja rahaksi muuttamisesta. Kollegat arvostavat Jampolia kuitenkin yhtä hyvin siitä, että hän on yhteyshenkilö riippuvuuden kanssa kamppaileville. Häntä rakastetaan alalla väsymättömän työnsä vuoksi, jonka tarkoituksena on tarjota opastusta, yhteyksiä ja motivaatiota, jotta muutkin voivat päästä kuiville, aivan kuten hän teki 30 vuotta sitten.
”Olen tuntenut Jeffin suurimman osan urastani musiikkibisneksessä”, sanoo Steve Berman, Lady Gagan, Maroon 5:n ja Eminemin levy-yhtiöiden kotipaikan omistavan linssilevy- ja levy-yhtiön linssiyhtiö Interscope Geffenin varapuheenjohtaja. ”Monet eivät kuitenkaan tiedä – ja se johtuu siitä, että Jeff ei tee siitä suurta numeroa – että hän on auttanut kymmeniä ja taas kymmeniä johtajia ja artisteja toipumaan riippuvuusongelmista. Hän on, kuten sanotaan, ’palveluksessaan’ valtavan monelle toipuvalle ihmiselle, joista monet jatkavat toisten auttamista osana toipumisprosessiaan. Jeffin luoma positiivisuuden ja parantumisen aaltovaikutus on yksinkertaisesti mittaamaton.”
Jampolin oma kamppailu alkoi jo opiskeluaikana, kun hän jätti Sonoma State Universityn vuoden jälkeen kesken ”manageroidakseen punkbändejä ja diilatakseen kokaiinia”, hän sanoo. ”Valitettavasti olin oma paras asiakkaani, joten se ei mennyt kaupallisena yrityksenä kovin hyvin.” Heroiini osoittautui pian hänen suosikkihuumeekseen. ”Pääsin niin lähelle kuolemaa kuin mahdollista, ja jalkani melkein amputoitiin.”
Työskennellessäni Warner Bros:n myynti- ja jakelupuolella musiikkibisneksen nousuvuosina 1980-luvulla Jampol – joka jo ennestäänkin erottuu jo 180-senttisenä – ei halunnut kävellä töihin jäljet käsivarsissa, joten hän siirtyi käyttämään suonia jalassaan. Tulos ei ollut kaunis: ”Sadat paiseet alkoivat liittyä yhteen muodostaen yhden valtavan avoimen luolan jalkaani”, kertoo Jampol, joka päätyi päivystykseen paljastuneen sääriluun vuoksi. ”He sanoivat: ’Jos emme amputoi, hän kuolee varmasti; hän saattaa kuolla vielä amputoinnin jälkeenkin, mutta meidän on pakko tehdä se'”, hän muistelee. Jampolin onneksi anestesialääkäri kieltäytyi – Jampolin opiaattien sietokyky oli liian korkea – ja hän päätyi vieroitusyksikköön, jossa riittävä kudoskasvu mahdollisti korjausleikkauksen.
Kahta ihonsiirtoa ja toista vieroitusjaksoa myöhemmin Jampol oli vihdoin raitis. Mutta hän oli edelleen addikti. Lopulta hän ei voinut vastustaa kiusausta ampua – samaan jalkaan – jälleen kerran. ”Jokaisella älykkyysosamääräpisteellä, joka minulla nyt on”, Jampol huomauttaa, ”joten kyse ei selvästikään ole älyllisestä asiasta. Kun olin valmistelemassa ruiskua ja ajattelin: ’Tämä on todella huono idea’, pistin neulan suoraan jalkaani. Se on hyvin voimaton olotila.”
Jampolilta kesti neljä hoitokäyntiä saavuttaa pitkäaikainen raittius. Yksi hänen ensimmäisistä töistään toipumisen jälkeen oli tietokonetulostimen nauhojen myyminen puhelimitse 150 dollarilla viikossa. ”Olin menettänyt kaiken, ja nukuin lattioilla yli vuoden ajan”, hän kertoo. ”Mutta päätin sitoutua toipumiseen.” Se oli päätös, jonka hän teki paitsi itsensä, myös muiden puolesta, ja se kannatti räjähdysmäisesti: Yksi niistä ihmisistä, jotka hän tapasi toipumisen tiellä, oli Danny Sugerman, Doorsin manageri – mikä johti ystävyyteen ja sitten kukoistavaan liikekumppanuuteen, joka täytti alan tyhjiön ja modernisoi legacy-artistien markkinoita.
Jopa musiikkialan standardeilla mitattuna Jampol Artist Management on epätavallinen. Ensinnäkin on mantra: ”Viisaus tulee hyvästä arvostelukyvystä ja hyvä arvostelukyky tulee kokemuksesta ja kokemus tulee todella huonosta arvostelukyvystä.” Ja Jampol julistaa ylpeänä: ”Olen yksi kokeneimmista kavereista, joita luultavasti koskaan tapaat.” Mutta se, mikä erottaa hänen yrityksensä kaikista muista kaupungin isännöintiyrityksistä, on sen perustana olevat ”henkiset periaatteet”, kuten rehellisyys, usko, sitoutuminen, rohkeus, halukkuus, sitkeys ja, Jampolin suosikki, palvelu. ”Riippuvaisena olin täysin epärehellinen, itsekeskeinen ja manipuloiva”, hän sanoo. ”Otin niin paljon pois maailmasta ja ihmisiltä, että kun sain tämän toipumisen lahjan, minulle oli todella tärkeää antaa takaisin.”
Monet muut alan korkean profiilin ihmiset puhuivat mielellään Jampolin palvelutyöstä – epävirallisesti. He pysyvät raittiina osallistumalla säännöllisesti 12-askeleen toipumiskokouksiin, joissa yhteisön anonymiteetti on ainoa sisäänpääsyn hinta. Jampol jopa järjestää viikoittaisia kokouksia kotonaan Hollywood Hillsissä, joka on lyhyen ajomatkan päässä hänen pääkonttoristaan Sunset Boulevardilla. Menestyksen räikeät symbolit koristavat hänen toimistoaan: Grammy, jonka hän voitti Doors-dokumenttielokuvan tuottamisesta (sekä Diamond-palkinto yhtyeen Greatest Hits -albumista, jota myytiin yli 10 miljoonaa kappaletta); moninkertainen platinalevy Joplinin ”Pearl”-kappaleesta; Robert Grahamin rintakuva Charlie Parkerista, joka on vielä yksi asiakas.
Jampol on tunnettu siitä, että hän poistuu kokouksista aina, kun kriisissä oleva narkomaani soittaa, mikä voi kollegojen mukaan olla päivittäistä, joskus jopa tuntikohtaista. Jampol selittää: ”Voin olla levy-yhtiön puheenjohtajan tai kustannusyhtiön toimitusjohtajan kanssa, ja saan puhelun tai tekstiviestin – joku toipuva, joka tarvitsee apua – ja keskeytän vastaamaan puheluun.” Usein linjan toisessa päässä on tuntematon henkilö. ”Olen laittanut monia ihmisiä hoitoon ja tavannut heidät vasta myöhemmin, kun he ovat olleet vuoden tai kaksi kuivilla”, hän sanoo. Jampol arvioi, että hän on myös tehnyt vuosien varrella ”satoja ja taas satoja” kotikäyntejä henkilökohtaista väliintuloa varten.
Kun on kyse siitä, että Jampol neuvoo päihderiippuvaisia siinä, miten he voivat päästä kuiville, hänellä on kokemuksen kautta saatu asiantuntemus. ”Yleensä näissä tapauksissa käy niin, että koko tiimi tietoisesti tai tiedostamattaan mahdollistaa addiktin”, hän sanoo. ”Voin tehdä jotain sellaista, mitä yksikään terapeutti, lääkäri tai tuomari ei voi tehdä, eli vain yksi addikti auttaa toista – tuo kaunis empatian periaate”. Voin istua kaikkein kovimpien narkomaanien kanssa ja kirjaimellisesti neljässä tai kuudessa minuutissa saada heidän luottamuksensa.”
”Koska”, hän sanoo, ”minä olen he.”