James Hansen, Auburnin yliopiston historian professori ja Neil Armstrongin luotettu elämäkerran kirjoittaja kirjassa ”First Man: The Life of Neil A. Armstrong” (Simon & Schuster 2005) kirjoitti tämän artikkelin SPACE.comin Expert Voices -sivustolle: Op-Ed & Insights.

Neil Armstrongin kuolemasta 25.8.2012 on kulunut vuosi, ja ihmiset kamppailevat edelleen selittääkseen ensimmäisenä miehenä kuussa olleen poikkeuksellisen yksityisen miehen huomattavan ainutlaatuista luonnetta. Aavemainen televisiokuva kömpelössä avaruuspuvussa kiipeämässä tikkaita alas neljännesmiljoonan kilometrin päässä ja tulemassa ensimmäiseksi lajimme edustajaksi, joka astui jalallaan toiselle taivaankappaleelle, oli käytännöllisesti katsoen kaikki se, minkä tunsimme Neil Armstrongina hänen historiallisen Apollo 11 -lentonsa aikaan.

Tuo ikoninen astronautti, joka oli jähmettynyt aikaan, heinäkuun 20. päivä vuonna 1969, säilyi suurimmalle osalle ihmisistä ainoana henkilöllisyytenään Armstrongista aina hänen kuolemaansa asti 43 vuotta myöhemmin. Onneksi Neil Armstrong suostui vuonna 2002 kirjoittamaan elämäkerran, jota hän piti lopullisena elämäkerranaan, ja sain harvinaisen etuoikeuden tutustua Neil Armstrongiin sellaisena kuin hän todella oli: maanläheisenä, mutta syvästi monitahoisena ja nerokkaana kolmiulotteisena ihmisenä.

Miksi Armstrong valitsi minut, yliopiston historian professorin, kirjoittamaan elämäntarinansa, on kysymys, jota en ole koskaan uskaltanut kysyä häneltä; silti se on ollut yksi eniten minulta kysytyistä kysymyksistä siitä lähtien, kun ”First Man: Neil A. Armstrongin elämä” ilmestyi vuonna 2005. Voin vain arvailla, miksi Neil päätti osallistua aktiivisesti hankkeeseeni antamalla minulle pääsyn papereihinsa, antamalla minulle noin 55 tuntia nauhoitettuja haastatteluja varten ja lähettämällä minulle yli 600 informatiivista sähköpostiviestiä:

Olimme molemmat keskilännen asukkaita, joiden puhetavat ja sosiaaliset vuorovaikutustavat olivat toisillemme hyvin tuttuja. Olimme myös molemmat sellaisten äitien ja isien jälkeläisiä, joiden perheet olivat saaneet elantonsa maanviljelystä. Minusta tuntui myös ratkaisevan tärkeältä Neilille, etten halunnut tehdä hänen urastaan tai yksityiselämästään sensaatiohakuista ja että arvostin sitä, mitä insinöörit tekevät (ja miten he tekevät sen), sekä hänen elinikäisten saavutustensa – ei vain avaruuslentojen – teknistä puolta. Siitä ei varmasti ollut haittaa, että hän uskoi voivansa luottaa minuun. Suurin kohteliaisuus, jonka hän antoi minulle kirjan ilmestymisen jälkeen, oli se, että kirjoitin juuri sen tyyppisen kirjan, jonka olin sanonut kirjoittavani.

Tutustuessani Neiliin en koskaan unohtanut hänen sankarillisia piirteitään ja sitä, mitä hän oli saavuttanut – miten olisin voinut? Mutta Neil oli niin hyvä ja kunniallinen ihminen, että ikoni vetäytyi nopeasti mieleni takaosaan, ja arvostin häntä ja hänen merkittävää elämäänsä niin monista muista erittäin hyvistä syistä, joista useimmat liittyivät hänen perusinhimillisyyteensä.

Koko elämänsä ajan Neil ruumiillisti kaikessa, mitä hän teki, ylivertaisen ihmisen olennaisia ominaisuuksia ja perusarvoja. Älkää vain kysykö hänen astronauttikollegoiltaan; kysykää hänen merivoimien lentäjätovereiltaan hävittäjälentolaivue 51:ssä, jossa hän tuskin 20-vuotiaana nuorena miehenä lensi 78 taistelulentoa Pohjois-Korean yläpuolella ja osoitti lisäksi poikkeuksellista sitoutumista, omistautumista, luotettavuutta, tiedonjanoa, itseluottamusta, kovuutta, päättäväisyyttä, rehellisyyttä, innovatiivisuutta, lojaalisuutta, myönteistä asennoitumista, itsekunnioitusta, toisten ihmisten kunnioittamista, integriteettiä, itsevarmuutta, varovaisuutta, harkintakykyä ja paljon muuta.

Eräs tarina, jonka Neil kertoi minulle ja jota hän ei koskaan kertonut kenellekään muulle, koski lentoa, jonka hän teki Pohjois-Korean yllä ollessaan taistelupartiossa aamuyöllä vuonna 1951. Ohittaessaan F9F Panther -lentokoneellaan matalien vuorten harjanteen Neil näki edessään riveittäin pohjoiskorealaisia sotilaita, jotka olivat aseettomia ja tekivät päivittäistä voimaharjoitteluaan kenttäkasarmiensa ulkopuolella. Hän olisi voinut niittää heidät alas konekivääritulella, mutta hän päätti ottaa sormensa pois liipaisimelta ja lentää eteenpäin. Kuten Neil kertoi minulle: ”Näytti siltä, että heillä oli tarpeeksi rankkaa aamuharjoituksissaan.”

Kukaan muu haastattelemastani hävittäjälaivueesta ei koskaan kuullut tarinaa, koska Neil ei koskaan kertonut sitä, mutta he hyväksyivät sen epäröimättä totena. He itse olisivat kaikki ampuneet aseensa, he myönsivät, mutta Neilissä oli jotain liian kunniakasta, jotta hän olisi tappanut miehiä, jotka eivät voineet puolustautua. Neil oli varsin jyrkkästi sitä mieltä, ettei hän halunnut tätä tarinaa elämäkertaansa, ja kerron sen nyt, hänen kuolemansa jälkeen, hieman vastahakoisesti.

Mitä tulee ensimmäiseen kuuhun laskeutumiseen 18 vuotta myöhemmin, yksikään ihminen ei olisi pystynyt käsittelemään kansainvälisen kuuluisuuden kirkasta häikäisyä tai välitöntä muuttumista historialliseksi ja kulttuuriseksi ikoniksi paremmin kuin Neil. Neilin lempeään ja vaatimattomaan luonteenpiirteeseen kuului välttää julkisuutta ja pitäytyä valitsemansa insinöörin ja lentäjän ammatin todellisessa työtehtävässä; hän ei yksinkertaisesti ollut koskaan sellainen ihminen, joka pyrki hakemaan nimestään tai maineestaan ansaitsematonta hyötyä.

Neil Armstrong oli ollut eturivin jäsen siinä tiimissä, joka sai aikaan ihmiskunnan ensimmäiset retket syvälle avaruuteen – ja hän korosti aina Apollon onnistumiseen vaikuttaneiden 400 000 amerikkalaisen tiimityötä. Hän oli ollut tuon pyramidin huipulla, mutta mikään ei ollut ennalta määrätty siinä, että hänestä tuli ensimmäisen kuuhun laskeutumisen komentaja tai että hänestä tuli ensimmäinen ihminen kuun pinnalla. Kuten hän aina selitti, se oli enimmäkseen arpaonnen tuuria, joukko sattumanvaraisia olosuhteita. Silti hän oli tehnyt sen, mitä oli tehnyt, ja hän ymmärsi, miten suuria uhrauksia, miten uskomatonta sitoutumista ja miten poikkeuksellista inhimillistä luovuutta sen tekeminen oli vaatinut. Hän oli suunnattoman ylpeä roolistaan ensimmäisessä kuuhun laskeutumisessa, mutta hän ei antaisi sen muuttua sirkusesitykseksi tai rahantekokoneeksi.

Merkittävissä suhteissa Neil päätti jättää tuon tietyn elämänvaiheen historian kirjoihin. Se oli kuin golfari Bobby Jones, joka ei enää koskaan pelannut kilpagolfia voitettuaan Grand Slamin tai Johnny Carson, joka ei enää koskaan esiintynyt televisiossa jätettyään ”The Tonight Show’n”. Neil ei elänyt erakkoelämää Apollo 11:n jälkeen – se on myytti, jonka ovat luoneet toimittajat, jotka olivat turhautuneita siitä, etteivät saaneet häneltä haastatteluja. Kuun jälkeen Neil eli hyvin aktiivista elämää, ja hänellä oli monia muita saavutuksia – opetuksessa, tutkimuksessa, liike-elämässä ja teollisuudessa sekä tutkimusmatkailussa. Ja hän eli sen kaiken kunniallisesti ja rehellisesti, aivan kuten sellaisen, jolla on ”The Real Right Stuff”, kuuluukin.

Siinä poikkeuksellisen vaatimattomassa, vaatimattomassa ja yksityisessä tavassa, jolla hän eli elämäänsä Apollo 11:n jälkeen, oli selvää, että Neil ymmärsi, että tämä loistelias saavutus, jonka hän auttoi saamaan aikaan maalleen kesällä 1969 – loistelias koko planeetalle – tulisi vääjäämättömästi heikentymään modernin maailman räikeän kaupallisuuden, tarpeettomien kysymysten ja melun vuoksi. Hänen luonteensa jalous ei vain sallinut hänen osallistua mihinkään tällaiseen. Hän oli mies, jota ei voinut ostaa, ei millään hinnalla.”

Hän ei koskaan ollut itsekeskeinen, kuten seuraava henkilökohtainen anekdootti osoittaa. Kun vuonna 2002 tuli sana, että kirjoitan Armstrongin elämäkertaa, näyttelijä/ohjaaja Clint Eastwood isännöi Neiliä ja hänen vaimoaan Carolia sekä minua ja vaimoani Peggyä yöksi yksityiselle golfkerholleen Tehamaan, ylhäällä kukkuloilla Carmel Bayn yläpuolella Kaliforniassa; Clint oli kiinnostunut tekemään kirjan pohjalta Warner Brothersin elokuvan. Seuraavana aamuna Eastwood kutsui minut ja Neilin pelaamaan golfkierroksen kanssaan. Kun suuntasin golfkärryille, näin Neilin ottavan mailalaukkunsa Clintin kärryltä ja laittavan minun laukkuni sen tilalle. ”Mitä sinä teet, Neil?” Kysyin. ”Ajattelin, että Clintillä on paljon enemmän puhuttavaa sinulle elokuvan kanssa kuin minun kanssani”, Neil vastasi. ”Olen varma, ettei Clintillä ole sitä mielessä”, selitin. ”Sinun täytyy ratsastaa Clintin kanssa.” Totuus oli, että Neil olisi voinut välittää vähemmän siitä, tehdäänkö hänen elämästään koskaan elokuva. Hän tiesi, että minä välitin, ja se oli ainoa syy, miksi hän oli suostunut käymään Eastwoodin luona. Ei ollut yllättävää, etteivät miehet tulleet kovin hyvin toimeen keskenään: Neil ei pitänyt Clintin elokuvien väkivallasta, ja Clint ilmeisesti arvosti avaruuscowboyta enemmän kuin oikeita insinööri-astronautteja. (Eastwood luopui elokuvaoikeuksista Universal Studiosille, joka luopui niistä myös viime vuonna. Neilin elämäntarinan kertominen on ilmeisesti liian vivahteikasta Hollywoodille.)

Neil oli myös mies, joka piti aina sanansa. Kun ”First Man” julkaistiin vuonna 2005, laitos, jossa opetin, Auburnin yliopisto Alabamassa, yritti kovasti saada Neilin pitämään juhlapuheemme. Neil sanoi, ettei hän voinut. Muutama vuosi sitten hän oli kieltäytynyt laupeuden sisarten kutsusta pitää valmistujaispuhe eräässä heidän Ohiossa sijaitsevassa koulussaan ja kertonut, ettei hän enää pidä valmistujaispuheita. Hän ei voinut pettää hyviä sisaria puhumalla Auburnissa.

Hän oli hyvin vaatimaton mies, mutta vaatimattomuudessaan hän saattoi olla valtavan nokkela tai oivaltava. Kerran pro-am golf-turnauksessa eräs nainen tuli puttausviheriöllä Neilin luo ja julisti hänelle: ”Etkö olekin joku, joka minun pitäisi tuntea?”. First Manin nerokas ja itsekeskeinen vastaus oli: ”Luultavasti en.”

”First Manin” avausepigrammiksi valitsin mielestäni syvällisen lauseen amerikkalaisen mytologin Joseph Campbellin kirjasta ”On the Art of Living”. Lause kuului seuraavasti: ”Elämän etuoikeus on olla se, joka olet.”

Neil nautti tuosta etuoikeudesta, ja meidän kaikkien pitäisi olla iloisia siitä, että hänelle – ja meille – kävi juuri näin.”

Ilmaistut näkemykset ovat kirjoittajan omia eivätkä välttämättä vastaa kustantajan näkemyksiä. Tämä artikkeli on alun perin julkaistu SPACE.com-sivustolla.