Kolmen vuosikymmenen ajan julkisessa televisiossa Fred Rogers tervehti naapureitaan joka päivä tutulla tunnussävelmällään vaihtaessaan nahkakenkänsä lenkkareihin ja laittaessaan vetoketjunsa kiinni. Hänen äitinsä rakkaudella neulomat villapaidat olivat hänen nuorille faneilleen viihtyisiä ja pysyviä.

PBS:n Mister Rogersin naapuruston tuotantohenkilökunnan oli oltava luovia pitääkseen Fred Rogersin klassisen ulkoasun elossa – mukavan tyylin, jota Tom Hanks kanavoi tulevassa elokuvassa Kaunis päivä naapurustossa.

Kun ohjelma esitettiin ensimmäisen kerran vuonna 1968, Mister Rogers käytti napitettavia villapaitoja. Toisella kaudella ohjelmaan lisättiin kuitenkin vetoketjullisia villapaitoja – ne oli paljon helpompi kiinnittää, sanoo David Newell, joka näytteli sarjassa lähetti herra McFeelyä. Eräässä varhaisessa jaksossa Fred napitteli villapaitansa väärin, mutta hän päätti kuitenkin käyttää kuvamateriaalia. ”Hän halusi näyttää lapsille, että ihmiset tekevät virheitä”, Newell muistelee haastattelussa. Vetoketjuihin oli kuitenkin helpompi päästä käsiksi, eivätkä ne kolhiintuneet mikrofonia vasten, joten hän teki vaihdon.

Klassisen Fred Rogersin ulkoasun keskipiste oli hänen äitinsä käsialaa – Nancy McFeely Rogers neuloi villapaitoja monissa eri väreissä, ja joka joulu hän valmisti niistä uuden. Kun hänen äitinsä kuoli vuonna 1981, uusien käsin neulottujen villapaitojen tarjonta loppui. 1990-luvun alkuun mennessä, satojen nauhoitusten jälkeen, lanka oli kulunut loppuun.

Mitä Mister Rogersin naapuruston katsojat eivät koskaan nähneet, oli se, miten kuumeisesti tuotantohenkilökunta etsi tilalle ikonisia neuletakkeja, ennen kuin ne ehtivät loppua kokonaan.

Sarja oli säästeliäs, eikä taideosastolla ollut resursseja monistaa villapaitoja käsin. ”Budjetti oli pieni”, sanoo Kathy Borland, joka toimi show’n taiteellisena johtajana viimeisen vuosikymmenen ajan. ”Se oli Pittsburghin näyttely, ei New Yorkin tai L.A:n. Hän halusi pitää sen pienenä ja paikallisena. Se oli kodikasta, ei showbisnestä.”

Hyvää tarkoittavat Pittsburghin alueen neulojat toivat parhaita yrityksiään, mutta ne eivät koskaan onnistuneet. ”He tulivat puseron kanssa, ja tiesin, että se olisi väärä”, Borland sanoi. Oikean villapaidan piti olla helppo vetää vetoketju ylös ja alas, jotta hän ei menisi sekaisin laulaessaan ”It’s a Beautiful Day in the Neighborhoodia”. Ja sen piti olla väriltään rikas, jotta se näkyisi kamerassa. ”Tämä oli televisiopusero, ei kadulla kulkeva pusero.”

Taideosasto tutki kauppoja ja luetteloita, mutta 1990-luvun alussa miesten vetoketjulliset villatakit eivät olleet muodissa. ”Emme löytäneet niitä. Kukaan ei käyttänyt niitä vetoketjullisia villapaitoja”, sanoi Margy Whitmer, ohjelman tuottaja. ”Ne eivät olleet silloin cooleja.”

Löydettyään kaupoista Borland huomasi kadulla postityöntekijän, jolla oli Fredin takin näköinen villatakki. Hän kysyi, voisiko hän nähdä etiketin, ja merkitsi muistiin valmistajan nimen.

Tässä kohtaa tarina muuttuu epäselväksi. Borland sanoi, että hän muistaa soittaneensa postin villapaitojen valmistajalle, mutta ei muista, oliko hän saanut ne kyseiseltä yritykseltä vai joltain toiselta toimittajalta, jota he suosittelivat.

A+ School and Everyday Apparel, Kalifornian Burlingamessa sijaitseva villapaitojen valmistaja, on toimittanut tavaraa Yhdysvaltain postilaitokselle jo vuosikymmeniä, ja yrityksen osaomistaja Vince Knoss sanoo, että on ”hyvin mahdollista”, että show’n tuotantohenkilökunta osti vetoketjulliset villapaidat joltakin yrityksen monista jälleenmyyjistä eri puolilla maata. ”Olemme aina luulleet, että Fred Rogers käytti meidän villapaitojamme”, hän sanoo, mutta myyntitiedot eivät ulotu tarpeeksi kauas taaksepäin asian vahvistamiseksi.

Itse villapaidat eivät anna mitään viitteitä niiden alkuperästä, sillä Borlandin oli ostettava täysin valkoiset villapaidat ja poistettava niistä etiketit ennen niiden värjäystä. Hänellä oli runsaasti kokemusta massiivisia tehtäviä hoitavana vaatekaappisuunnittelijana – George Romeron Day of the Dead -elokuvaa varten hän työsti noin 500 zombieasua. Fredin villapaitojen värjäämistä varten hän osti ravintolatoimittajalta teollisen kokoisen keittoastian ja ripusti ne pyykkinarulle takapihalleen. ”Oli suuri päätös ostaa kattila. Se maksoi 70 dollaria”, hän sanoo. Hän sekoitti jatkuvasti mittatikulla ja värjäsi villapaidat violetin, vihreän, punaisen, sinisen ja ruosteen sävyihin.

Sitten ilmeni toinenkin ongelma: vetoketjun ympärillä oleva kangas ei imenyt väriainetta. Catherine McConnell, näyttelyn apulaisgraafikko, täytti karun valkoisen kaistaleen pysyvällä tussilla. Taideosasto myös vahasi vetoketjut pukemisen ja riisumisen helpottamiseksi. ”Joka kerta, kun hän puki villapaidan päälleen”, Borland sanoo, ”sydämeni meni jalkoihini”. Kun he saivat sujuvan vetoketjun kameraan avauskohtauksessa, hän saattoi rentoutua.”

He tekivät myös leikkauksen kauluksiin. Uusissa villapaidoissa oli taitettu kaulus kuin pukupaidassa, kun taas Fred Rogersin alkuperäisissä villapaidoissa oli yliopistotakin kapea kaulus. ”Meidän piti ottaa puolet kauluksesta pois. Meidän oli saatava se näyttämään hyvältä sisältä ja ulkoa, koska hän otti sen pois ja laittoi sen henkariin”, Borland sanoo.

Joskus villapaidat vaativat huoltoa, jotta ne pysyisivät television standardien mukaisina. Borland muistaa ajan, jolloin Fred käytti vihreää villapaitaa vieraillessaan Koko-gorillan luona vuonna 1998. Kun hän palasi, hän haistoi gorillan puserosta. Hän nyppi puseron rinnan aluetta ja pyysi Borlandia haistamaan sitä, hän muisteli.

”Voi ei”, hän sanoi. Se haisi. Hän pesi sen, ja koska se haalistui hieman, hän joutui värjäämään sen uudelleen.

”Hän ei välittänyt vaatteista”, Newell sanoo. ”Joskus sanoimme: ’Fred, sinun täytyy ostaa uusi urheilutakki’. Mutta hän sanoi: ’Se on liian kallis.'” Ja pitämällä painonsa hoikassa 143 kilossa – sen jälkeen, montako kirjainta jokaisessa sanassa on ”I love you” – hänen ei tarvinnut ostaa isompaa kokoa.

Pusero oli aina enemmän kuin puku tai rekvisiitta. ”Ne olivat leikkivaatteiden symboli”, Newell sanoo. ”Hän kohtasi lapset heidän tasollaan.”

Vuonna 1984 Rogers lahjoitti yhden äitinsä neulomista villapaidoista Smithsonianin Amerikan historian kansallismuseolle. ”Mister Rogersin tyyli mukavuuteen ja lämpöön, kahdenkeskiseen keskusteluun, välittyy tuosta villapaidasta”, sanoi museon entinen kulttuurihistorioitsija Dwight Bowers vuonna 2003. ”Voiko arvoja opettaa massakulttuurin kautta? Mielestäni Mister Rogers on todiste siitä, että voi.”

Sarjan faneille villapaita oli symboli hänen yhteydestään lapsiin ja muistutus lapsuudestamme, mutta Fredille se oli myös symboli hänen äitinsä rakkaudesta. Kuten Fred Rogers Companyn entinen toimitusjohtaja Bill Isler sanoo: ”Fred oli hyvin ylpeä siitä, että hänen äitinsä oli neulonut villapaidan, joka on Smithsonianissa.”