Puhun suoraa ja erityistä vihaa akateemisessa konferenssissa, ja eräs valkoinen nainen sanoo: ”Kerro, miltä sinusta tuntuu, mutta älä sano sitä liian rajusti, tai en voi kuulla sinua.” Mutta onko se minun tapani, joka estää häntä kuulemasta, vai viestin uhka, että hänen elämänsä voi muuttua? – Audre Lorde, ”The Uses of Anger: Women Respond to Racism”

Toukokuun lopun ja kesäkuun alun 2017 välisenä aikana sain satoja sähköpostiviestejä, puheluita ja kirjeitä, joissa minua kutsuttiin neekeriksi, nartuksi ja hirviöksi. Joissakin oli mukana kuvia silvotuista ja lynkatuista mustista ruumiista. Jos teet Google-haun nimelläni, löydät Reddit-viestejä ja YouTube-videoita, joissa on omasta taideteoksestani ja sosiaalisessa mediassa esiintymisestäni otettuja kuvia ja videoita, joissa minua kutsutaan rumaksi, tyhmäksi ja terroristiksi. Ja tietysti oli kirjeitä, joissa vaadittiin potkujani, puhelinviestejä, joissa huudettiin, että minun pitäisi tappaa itseni, ja tietysti ”Toivottavasti sinut lynkataan, senkin läski neekeripaskiainen”. Nämä viestit lähetettiin minulle kampuksella työskennellessäni Evergreen State Collegessa, jossa olin vakinainen professori, kampuksen rasismia koskevien opiskelijoiden mielenosoitusten jälkimainingeissa, joiden aikana olin äänekkäästi tukenut opiskelijoiden agendaa ja oikeutta protestoida.

Pian sen jälkeen, kun tämä vihan lietsoma kampanja oli alkanut, huomasin, että verkossa oli levinnyt valikoivasti muokattu video minusta, kun olin vihaisena vastakkain joidenkin kollegojeni kanssa, sekä nimeni, kampusosoitteeni, sosiaalinen media ja yhteystietoni; henkilötietojen ilkivaltainen luovuttaminen, joka tunnetaan nimellä doxxing. Myös muu henkilökunta, opettajakunta ja opiskelijat, erityisesti mustat naiset, naiset ja ei-binääriset henkilöt, saivat uhkauksia ja joutuivat doxxingin kohteeksi, ja tilanne kärjistyi päivien edetessä. Kerroin uhkaavista viesteistä kaikille mahdollisille Evergreenissä työskenteleville henkilöille, mukaan lukien hallinnon jäsenet, tiedekunnan johto, korkeakoulun presidentti ja johtokunta. Kesti kokonaisen viikon, ennen kuin sain minkäänlaista vastausta. Kun minuun otettiin yhteyttä, ne tulivat kollegoilta, jotka ilmaisivat huolensa hyvinvoinnistani, vaikka tiedekunnan johdon jäsenet pitivät myös huolen siitä, että he ilmoittivat minulle paheksuvansa epäkohteliasta käytöstä, jota olin osoittanut opiskelijoiden mielenosoitusten aikana.

Tämä on se tarina kampuksen sananvapaudesta, joka jää jatkuvasti hämärän peittoon. Mustat, queer- ja trans-opiskelijoiden mielenosoittajat, joilla on oikeutettuja valituksia, alennetaan sosiaalisen oikeudenmukaisuuden sotureiden karikatyyreiksi samalla kun heitä ja heitä tukevia uhkaillaan ja vähätellään. Räikeän rasistiset trollit heittelevät epiteettejä verkossa, kunnioitettavat liberaalit vääntävät käsiään sivistyneisyyden puutteesta, viranomaiset sivuuttavat uhkausten vaarallisuuden, eikä koulu tee mitään, ennen kuin uhkailun kohteena ovat muutkin kuin mustat. Tällä kokemuksella oli kylmäävä ja hiljentävä vaikutus moniin Evergreenin opiskelijoiden mielenosoittajiin, mutta missä on huoli siitä, että opiskelijoiden sananvapautta tukahdutetaan? Miksi emme kuule tarinoita värillisistä ihmisistä, naisista ja transihmisistä kampuksilla, jotka menettävät alustansa ja oikeutensa puhua? Olen viettänyt yli vuoden toipuessani traumasta, joka aiheutui siitä, että minusta tuli alt-right-vihan salamanisku ja että valkoinen liberaali itsetyytyväisyys heitti minut bussin alle. Minut hylättiin, minulle ei uskottu ja minua kohdeltiin viime kädessä ikään kuin rasismiin reagoimani viha olisi samaa luokkaa kuin itse rasismi, johon yritin puuttua. Saamani vastareaktiot ja tuomiot saavuttivat aiotun tavoitteensa. Olin pitkälti hiljaa kokemuksestani yli vuoden ajan, koska pelkäsin uusia syytöksiä. Nyt olen kyllästynyt pelkäämään vihaani.

Kun soitin poliisille ilmoittaakseni henkeäni uhkaavista uhkailuista, minulle sanottiin, että kyseessä oli luultavasti pelkkä ”pelleilyä harrastava kakarat”. Viikko sen jälkeen, kun doxxing ja uhkailut alkoivat, tapasin presidentin ja provostin kertoakseni heille, että pelkäsin henkeni puolesta, että pelkäsin opiskelijoiden henkien puolesta ja että olin huolissani siitä, että kohteeksi joutuneiden värillisten ihmisten turvallisuuden suojelemiseksi ei tehty tarpeeksi. Tukipyyntöihini vastattiin vilpittömällä henkilökohtaisella huolenpidolla, mutta ei juurikaan toimittu kohteeksi joutuneiden turvallisuuden takaamiseksi. Kysyin, miksi ei ollut tehty tutkimuksia tai määrätty seuraamuksia niille korkeakoulun sisäisille henkilöille, jotka levittivät holtittomasti tiedekunnan, henkilökunnan ja opiskelijoiden nimiä ja kasvoja tunnetusti äärioikeistolaisille uutistoimistoille. Kysyin, miksi koulu ei voinut julkaista lausuntoja, joissa tuettiin opiskelijoiden oikeutta protestoida ja kokoontua vapaasti. Kysyin, miksi koulu ei tunnustanut julkisesti tai puuttunut suoraan siihen, että mustat opettajat, henkilökunta ja opiskelijat ja ne, jotka ilmaisivat näkemyksiään kampuksen tasa-arvotoimenpiteiden puolesta, joutuivat suhteettoman paljon doxxingin ja uhkailun kohteeksi. Olin tyrmistynyt mutta en yllättynyt ennakoivan vastauksen puutteesta. Näin käy, kun mustat naiset puhuvat siitä, että heitä loukataan valkoisten hallitsemissa liberaaleissa tiloissa. Ihmiset saattavat ilmaista empatiaa, mutta vain harvoilla valta-asemassa olevilla on halukkuutta tai kykyä toimia.

Minulle kerrottiin, että hallinnon oli ”pysyttävä neutraalina” tilanteessa, koska laitos oli ”eksistentiaalisessa kriisissä”, ja kuulin huhuja uhkauksista, jotka koskivat lakkauttamista. Kun rehtori kertoi minulle, että ”koulu voitaisiin sulkea, ja se on pahinta, mitä voisi tapahtua”, vastasin, että jonkun kampuksella olevan tappaminen valkoisen nationalistin toimesta olisi paljon pahempaa. Pidin loput luennoistani muualla kuin kampuksella ja katselin kauhuissani, kun kampuksen virkamiehet sanktioivat ultraoikeistolaisen aktivistin Joey Gibsonin järjestämän ”Free Speech Rallyn” kampuksella päivää ennen Evergreenin valmistujaisia. Tähän kokoontumiseen osallistui koalitio alt-right-, libertaristisia ja itseoikeutettuja uusnatseja eri puolilta Tyynenmeren luoteisosaa ja kauempaakin. Vastamielenosoittajia Evergreenistä ja laajemmasta Olympian, WA:n yhteisöstä oli myös paikalla sankoin joukoin lähettämässä vahvaa viestiä rakkaudesta, vastarinnasta ja tuesta yhteisölle. Valmistujaisia jouduttiin kuitenkin siirtämään turvallisuussyistä.

Poistuin kaupungista suurimman osan kesästä ja pidin matalaa profiilia toivoen, että häirintä laantuisi. Heinäkuussa osallistuin taiteilijaresidenssiin Vermontin maaseudulla, jossa keskityttiin itsehoitoon ja luovuuteen. Tämä rauhallinen hetki keskeytyi, kun oikeistoprovokaattori Milo Yiannopoulos sai käsiinsä Evergreenin jutun ja jakoi seuraajilleen videon, jossa oli kuvakaappauksia nimestäni, kasvoistani, kampusosoitteestani, sähköpostistani ja puhelinnumerostani. Huolimatta siitä, että hallinto vakuutti minulle, että hakemistotietoja suojellaan kampusyhteisön ulkopuolisilta henkilöiltä, tämä sai minut miettimään, oliko joku Evergreenin sisäinen henkilö jakanut tietojani.

Kun Milon seuraajat saivat minut käsiinsä noin 24. heinäkuuta, sain vuorokauden aikana yli 75 viestiä, joista jokainen oli edellistä ilkeämpi ja halventavampi. Kuole senkin läski narttu. Jos vihaat Amerikkaa niin paljon, mikset vedä apinanpersettäsi takaisin Afrikkaan? Miten kukaan päästi kaltaisesi tyhmän neekerin opettamaan yliopistoon? Vietin iltapäivän organisoimalla ja lähettämällä sähköpostiviestejä koululle ja laatimalla mahdollisimman rauhallisen viestin, jotta ihmiset tietäisivät, että minua vastaan hyökättiin jälleen. Ajattelin, että jos löytäisin keinon hillitä pelkoani ja vihaani, joku voisi ottaa minut tarpeeksi vakavasti vastatakseen henkeäni koskeviin uhkauksiin. Kun olin saanut viestin valmiiksi, olin saanut nokkosihottumaa ja viettänyt yön oksentamalla ja nyyhkyttäen. Lähes kaksi kuukautta sen jälkeen, kun uhkailut ja häirintä alkoivat, joku Evergreenissä auttoi minua vihdoin vaihtamaan sähköpostiosoitteeni ja poisti tietoni tiedekunnan hakemistosta. Eräs dekaani tarjoutui tarkistamaan toimistoni ympäristön, ja lopulta sain viestintäryhmän vakuuttuneeksi siitä, että minun (onnellinen! musta! nainen!) kasvojeni kuvat on poistettava kampuksen verkkosivuilta. Kukaan ei missään vaiheessa tarjonnut minulle turvakaartia kampuksella, ja jos kampuksen tai piirikunnan poliisi olisi tutkinut henkeäni koskevia uhkauksia, en koskaan kuullut siitä sanaakaan. Minulla ei ollut mitään syytä luottaa siihen, että kampus olisi turvallinen ympäristö minulle. Otin henkilökohtaisen virkavapauden syyslukukaudeksi 2017 antaakseni itselleni enemmän aikaa toipua ja miettiä seuraavia askeleitani.

Valtamedia vääristeli pahasti mielenosoitusten tapahtumia ja asiayhteyttä, ja niistä tuli rehua hämäräperäisille alt-right-medialähteille. Tiedekuntaa, henkilökuntaa ja opiskelijoita, jotka osallistuivat mielenosoituksiin ja/tai kampuksen hyväksymiin tasa-arvoaloitteisiin, doxxattiin ja uhkailtiin. Opiskelijoiden protestitaktiikkaa luonnehdittiin laajasti väkivaltaiseksi, vaikka monet meistä, jotka olivat kampuksella tapahtumien aikana, todistivat toimia, jotka olivat provosoivia ja rohkeita, mutta joihin ei koskaan sisältynyt fyysisen vahingon uhkaa. Näin opiskelijoiden puhuvan jyrkästi, äänekkäästi ja päättäväisesti epäkohdistaan, ja kyllä, jotkut huusivat ja kiroilivat. Oli myös opiskelijoita, jotka työskentelivät laatimassa vaatimuksia hallinnon ja ylioppilaslehden kanssa, opiskelijoita, jotka tarjosivat vettä, välipalaa ja ensiaputarvikkeita hätätilanteessa, opiskelijoita, jotka keräsivät tärkeitä sidosryhmiä presidentin toimistoon keskustelemaan ratkaisuista heidän valituksiinsa. Monet opettajat ja henkilökunta ottivat opiskelijoiden mielenosoitukset vakavasti: Mielenosoituksena, jossa korostettiin, että meidän on yhdessä tehtävä enemmän kampuksemme syrjäytyneiden opiskelijoiden hyväksi. Toiset taas olivat vihaisia ja tyrmistyneitä siitä, että opiskelijat nousivat niin kuin he nousivat, ja muistan keskustelut joidenkin kollegojen kanssa, jotka valittivat, että opiskelijat olivat liian ankaria, liian äänekkäitä ja liian röyhkeitä lähestymistavassaan. Huomasin usein ajattelevani: ”Ymmärrän, että tämä on stressaavaa, mutta he ovat meidän opiskelijoitamme. Me olemme aikuisia ja auktoriteetteja tässä tilanteessa, ja he ovat meidän oppilaitamme.”

Voisinpa sanoa, että olin yllättynyt siitä, että niin monet hyvin koulutetut ja hyvin informoidut ihmiset unohtivat, että mielenosoitusten tarkoituksena ei ole luoda mukavuutta ja helppoutta niille, joilla on kulttuurinen ja poliittinen valta. Pieni, mutta uskomattoman äänekäs vähemmistö ei kyennyt keräämään tarpeeksi kriittistä ajattelua tilanteesta tunnustaakseen opiskelijoiden huolenaiheiden aiheellisuuden, ja sen sijaan se auttoi levittämään vääriä väitteitä, joiden mukaan opiskelijat mellakoivat, potkivat valkoisia ihmisiä pois kampukselta ja ansaitsivat pikemminkin sensuuria ja naurunalaisuutta kuin myötätuntoa ja ohjausta.

Vaikka useat opiskelijat, kollegat ja toimittajat ovat yrittäneet tarjota vaihtoehtoisia näkökulmia tapahtumiin, valtavirran tiedotusvälineissä sai jalansijaa päällimmäinen narratiivi, joka maalaa opiskelijat yksimielisiksi ”lumihiutaleiksi”, jotka eivät halua kuulla vaihtoehtoisia näkökulmia. Opiskelijoiden valitusten juuret on jatkuvasti haudattu yksinkertaistetun keskustelun alle ”kampuksen sananvapaudesta” sekä valheellisten väitteiden alle, joiden mukaan valkoiset yhteisön jäsenet pakotettiin pois kampukselta tasa-arvotapahtuman aikana. Nämä vääristelyt vaikeuttivat sitä, että muiden oli vaikea kertoa oman puolensa tarinasta ilman, että vaikutti siltä, että he vastustavat sananvapautta ja eriävien ajatusten vaihtoa. Vallitsevassa keskustelussa kampuksen puheesta mustia ihmisiä mustamaalataan ja rangaistaan siitä, että he puhuvat jyrkästi rasismikokemuksistamme, ja sitten tämä sanan- ja kokoontumisvapauteen kohdistuva halveksunta kätketään sivistyneisyyden varjolla.

Laaja-alaisesti levinnyt video minusta, joka kuvattiin opiskelijoiden mielenosoitusten toisena päivänä, tuli ensisijaiseksi ”todisteeksi” siitä, että olin valkoisten vastainen provokaattori, joka pyrki halventamaan valkoisia kollegoitani ja radikalisoimaan opiskelijoita. Minua syytetään uhkailusta ja pelottelusta minua vastapäätä seisovaa valkoisten tiedekunnan jäsenten ryhmää kohtaan, mutta silti on epäselvää, mitä sellaista tein, joka viittasi väkivallan mahdollisuuteen, muutoin kuin olemalla äänekäs musta nainen, jolla on anteeksipyytelemättömiä mielipiteitä. Kun katson tuota videota, näen itseni seisomassa enimmäkseen valkoisista koostuvan ryhmän edessä ja pitämässä varovaista etäisyyttä kaikkiin puhuessani. Muistan tunteneeni itseni uupuneeksi ja pelokkaaksi opiskelijoiden puolesta; minulla ei ollut aavistustakaan siitä, kutsuttaisiinko poliisi paikalle tai miten heidän mielenosoituksensa kuvattaisiin tiedotusvälineissä. Olin kävellyt ryhmän luo yksin, jumppavaatteet päällä, kädessäni kahdeksan kilon painoinen palveluskoirani, mustaihoisena ja suuttuneena.”

Videosta jätetään pois kriittinen konteksti: Vain 20 minuuttia aiemmin opiskelijat olivat osana protestejaan häirinneet tiedekunnan kokousta, jossa he esittivät opettajilleen sydämelliset ja kunnioittavat pyynnöt, että nämä tukisivat heitä hallintotoimistojen valtauksessa. Monet opettajat liittyivät välittömästi opiskelijoiden solidaarisuuteen, jotkut poistuivat kampukselta, kun taas toiset jäivät keskustelemaan näkemästään. Kun kysyin eräältä tiedekunnan jäseneltä, miksi hän oli ilmeisesti hylännyt opiskelijoiden tukipyynnön, hän valitti olevansa todistamassa ”vasemmistolaisten mccarthyistien” ”noitavainoa”. On ahistoriallista, lyhytnäköistä ja älyllisesti laiskaa verrata yksittäisen opiskelijan protestia rasismia vastaan satoihin ihmisiin, joita Yhdysvaltain hallitus syytti epälojaaliudesta ja maanpetoksesta. Olin kauhuissani kuullessani tällaisia vääriä rinnastuksia tiedekunnan vakinaiselta jäseneltä, jolla on historian tohtorin tutkinto, ja sanoin niin. Kyseessä on sama tiedekunnan jäsen, jonka kanssa keskustelin levinneellä videolla, enkä häpeä sanoa, että kerroin hänelle ja hänen kanssaan olleille, että hänen rasisminsa näkyi ja että hän oli helvetin naurettava. Mutta vielä tärkeämpää on, että turhautuneet huutoni eivät kohdistuneet yksittäisen tiedekunnan jäsenen yksittäisiin toimiin, vaan enemmistönä olevan valkoisen tiedekunnan kollektiiviseen toimimattomuuteen. Olin vihainen, uupunut ja turhautunut siitä, että värillisiä opiskelijoita, jotka olivat pyytäneet kauniisti muutosta vuosien ajan, kohdeltiin ikään kuin heidän vaatimuksensa olisivat kohtuuttomia.

Opiskelijat eivät pyytäneet kuuta nousevaa. He pyysivät pakollista henkilökunnan ja tiedekunnan koulutusta tasa-arvokysymyksistä, opiskelijoiden vaikutusvaltaa kampuksen käyttäytymissääntöihin, suurempaa rahoitusta kulttuurisesti reagoiville opiskelijapalveluille, vastuuvelvollisuutta ja rangaistustoimenpiteitä niitä opettajia ja henkilökuntaa vastaan, jotka olivat toistuvasti käyttäytyneet syrjivästi, ja ennen kaikkea he vaativat, että heidän huolenaiheitaan käsiteltäisiin nopeasti ja harkitusti. Useat mielenosoittajien johtajat olivat osallistuneet vähemmän vastakkainasetteleviin lähestymistapoihin muutoksen aikaansaamiseksi liittymällä erilaisiin komiteoihin, puhumalla hallintoviranomaisten kanssa ja tekemällä valituksia. Toiset olivat osallistuneet vuoden mittaan pienempiin toimiin, jotka kohdistuivat koulujen tasa-arvokysymysten käsittelyyn. He vaativat, että Evergreenin tiedekunta ja hallinto ottavat vastuun historiallisesti heikommassa asemassa olevien opiskelijaryhmien kohtaamista haasteista. Protestit eivät tulleet tyhjästä, vaan ne olivat erimielisyyden ilmaus opiskelijaryhmältä, joka uskoi, että Evergreen voisi olla parempi. Monet opiskelijat tulevat Evergreeniin, koska heitä halutaan rohkaista ajattelemaan kriittisesti yhteiskunnallista eriarvoisuutta, joten ei pitäisi olla yllättävää, että jotkut haastavat oppilaitoksessa itsessään esiintyviä epäoikeudenmukaisuuksia. Siinä missä jotkut näkivät holtittomien ja järjettömien roistojen joukon, minä näin joukon nuoria, joilla oli tarpeeksi uskoa kouluunsa pyytääkseen sitä tekemään muutoksia parempaan.

Seitsemän vuotta Evergreenissä ollessani olin mukana useissa tasa-arvoon keskittyvissä työryhmissä ja tapahtumien suunnittelukomiteoissa, keskustelin huolistani värillisten opiskelijoiden puolesta ja omista rasismikokemuksistani vuotuisissa arvioinneissani ja osallistuin lukemattomiin muodollisiin ja epävirallisiin keskusteluihin aiheesta tiedekunnan ja hallintoelinten kanssa. Puhuin siitä, että minua mustana naisena pidetään symbolisena, tiedekunnan nepotistisista rekrytointikäytännöistä, jotka suosivat (enimmäkseen valkoisten) nykyisten (enimmäkseen valkoisten) opettajien puolisoita ja ystäviä, ylivoimaisesti eurokeskeisistä opetussuunnitelmista, rodullisen ja sukupuolisen moninaisuuden puutteesta hallinnossa ja tiedekunnan johdossa, ja siitä, että värillisten opiskelijoiden tukemiseen suunniteltuja ohjelmia alirahoitetaan sitkeästi, siitä, että minua on toistuvasti kiusattu ja että olen joutunut koko kampuksen sähköpostilistalla hyökkäyksen kohteeksi, koska olen puhunut rasismista, siitä, että hallinto on painostanut minua hyväksymään epäpäteviä valkoihoisia miesopiskelijoita opettamilleni kilpailukykyisille ylemmän tason kursseille, siitä, että värilliset opiskelijat ja trans-opiskelijat ovat usein uskoutuneet minulle negatiivisista kokemuksistaan kursseilla, ja siitä, että virkasuhteeni hylättiin epäoikeutetusti huolimatta siitä, että kollegat, opiskelijat ja hallinto ovat vuosien ajan antaneet minulle hyviä arvioita.

Opiskelijoiden mielenosoituksia edeltävänä vuonna olin osa yli 30 hengen tiedekunnan, henkilökunnan, hallintohenkilöstön ja opiskelijoiden ryhmää, jonka tehtävänä oli laatia kampukselle strateginen tasa-arvosuunnitelma. Vaikka käsittelimme monenlaisia kysymyksiä niiden monien kuukausien aikana, jotka ryhmä oli koolle kutsuttu, kävi selväksi (ainakin minulle), että yksi koulun suurimmista esteistä pysyvälle muutokselle värillisten opiskelijoiden puolesta tuli tiedekunnan sisältä. Evergreen on tunnettu siitä, että se antaa tiedekunnalleen ennennäkemättömän vapauden valita, mitä ja miten opettaa. Monia houkuttelee kouluun halu olla luovia ja innovatiivisia opetuksessaan, ja koulun epäsovinnainen rakenne tarjoaa opiskelijoille monia jännittäviä mahdollisuuksia. Joillekin tiedekunnille tämä voi kuitenkin merkitä vastuun puutetta kulttuurisen osaamisen kehittämisessä tai näyttöön perustuvien parhaiden pedagogisten käytäntöjen hyödyntämisessä vammaisten opiskelijoiden, ensimmäisen sukupolven korkeakouluopiskelijoiden tai värillisten opiskelijoiden tukemisessa. (Tästä on monia esimerkkejä, eikä yksi artikkeli riitä käsittelemään asiaa perusteellisesti.) Katso Tia McNairin ”Becoming A Student Ready College” syvällistä analyysia varten.)

Jotkut tiedekunnat, jotka eivät onneksi ole enemmistönä, ovat peruuttamattomasti sidottuja ajatukseen, että heidän pitäisi saada sivuuttaa nämä parhaat käytännöt, koska ne saattavat estää heidän akateemisen vapauden tunteensa. Oletus siitä, että tiedekunta tietää aina, mikä on opiskelijoiden kannalta parasta, perustuu Evergreenin (enimmäkseen valkoisen) tiedekunnan akateemiseen elitismiin, oikeutukseen ja tiedostamattomaan ennakkoluuloon. Käytin huomattavan paljon aikaa tämän väitteen esittämiseen kokouksissa kollegojeni kanssa. Olin vuosien ajan ollut pettynyt kollektiivisten toimien tai rohkean johtajuuden puutteeseen tässä asiassa, ja olin kyllästynyt tarjoamaan asiasta selityksiä, joissa keskityttiin kollegojeni tunteiden ja huolenaiheiden rauhoittamiseen. Sen sijaan otin mallia opiskelijoistani ja tein huoleni selväksi. Useampaan kuin yhteen otteeseen kerroin suoraan tiedekuntakollegoilleni, että heidän haluttomuutensa muuttaa asenteitaan ja käyttäytymistään opiskelijoita kohtaan oli itse asiassa rasistista.

Kävin nämä taistelut, koska uskon Evergreenin kykyyn lunastaa lupauksensa aidosti edistyksellisestä, innovatiivisesta, opiskelijakeskeisestä ja oikeudenmukaisuuteen tähtäävästä koulutuksesta. Työskentelin vuosien varrella monien kollegojen kanssa, jotka jakoivat tämän sitoumuksen ja jotka tarjosivat opiskelijoille poikkeuksellisia opetuskokemuksia. Kun kuitenkin jouduttiin kohtaamaan rasismin kohtaamisen kriisi, valkoisen liberaalin taipumus sivuuttaa rakenteellisen epätasa-arvon mallit konfliktien ja kovien tunteiden välttämiseksi heikentää koulun kykyä ottaa vahva kanta oikeudenmukaisuuden puolesta. Useat (enimmäkseen valkoihoiset) tiedekuntakollegat ja hallinnon jäsenet lähestyivät minua viimeisenä vuotenani Evergreenissä kertoakseen minulle, että he olivat huolissaan siitä, oliko lähestymistapani näihin kysymyksiin riittävän rakentava. He sanoivat minulle, että vieraannutan ihmisiä, että teen karhunpalveluksen omalle asialleni ja että saan ihmiset tuntemaan olonsa epämukavaksi ja epätoivotuksi keskusteluissa. He käskivät minun hillitä vihaani, jotta he voisivat kuunnella, mitä minulla oli sanottavana.

Juuri muutama kuukausi ennen opiskelijoiden mielenosoituksia ilmoitin nähneeni miehen, jolla oli vaatteissaan valkoisen ylivallan symboleja, penkovan roskia toimistoni ulkopuolella, enkä saanut minkäänlaista vastausta kampuksen poliisilta tai hallinnolta ennen kuin vasta viikkoja myöhemmin; sen jälkeen, kun olin painostanut erästä dekaania toimimaan niin. Onnistuin pidättelemään paniikkikohtausta, jonka saisin myöhemmin samana iltana, kun ilmoitin tästä tapauksesta rehtorille tunti sen tapahtumisen jälkeen. Hän siveli sen pois sanomalla ”se on outoa” ja jatkoi tuon hetken käyttämistä tilaisuutena kritisoida sävyäni ja rakentavuuden tasoani, näennäisesti enemmän huolissaan siitä, että olin konkreettisesti nimennyt kollegan käyttäytymisen ja toiminnan rasistiseksi, kuin siitä, että koin rasismia ja että rasismi vaikutti minuun.

Tämä on tuttu kuvio Evergreenissä ja muuallakin valkoisten liberaalien piireissä: Värillinen henkilö ilmoittaa rasismista, ja hänet joko hylätään tai moititaan äänensävystä, vihamielisyydestä tai asenneongelmista. Rasismin nimeämistä, varsinkin jos äänessä on häivähdyskin vihaa, pidetään hyökkäyksenä tai uhkana viattoman, hyvää tarkoittavan valkoisen ihmisen hyvälle nimelle. Tämä kaasuvalojen ja välttelyn muoto ei ole ainutlaatuinen, mutta kokemukseni Evergreenissä on opettanut minulle, että vaikka monilla valkoisilla liberaaleilla akateemikoilla saattaa olla kieli puhua rasismista ajatuksena, vain harvat tuntuvat kykenevän käsittelemään tai muuttamaan omaa rasistista käyttäytymistään. Kuulin jatkuvasti kollegojeni käyttävän akateemista koulutustaan puhuakseen selkeästi rasismia ylläpitävistä järjestelmistä ja rakenteista, mutta he pysähtyivät tunnustamaan, että nämä järjestelmät eivät ole vain teoreettisia konstruktioita. Niitä luodaan ja ylläpidetään valinnoilla, joita jokapäiväiset ihmiset tekevät säilyttääkseen oman mukavuutensa, helppoutensa ja asemansa.

Sikäli kuin voin sanoa, suurin syntini, se, joka teki minusta maalitaulun, ja se, joka teki minusta hallinnon suojelun arvottoman, on se, että seisoin solidaarisesti opiskelijoiden rinnalla. Päätin, että heidän oikeutensa tulla kuulluksi oli tärkeämpi kuin kollegojeni oikeus tuntea olonsa mukavaksi. Sanoin kollegoilleni, joista monet olivat seuranneet, kun olin vuosia yrittänyt ajaa asiaa ”oikeiden kanavien” kautta, että heidän pitäisi vetää kollektiivinen päänsä ulos perseestään. Hyvää tarkoittavia valkoihoisia ihmisiä on vaikea saada ymmärtämään, millaisia vaikutuksia heidän kohteliaisuuspakkomielteellään on. Kun ihmiset ovat järkyttyneempiä tavasta, jolla mustat vaativat oikeutta, kuin siitä, ettei oikeutta ylipäätään ole, he ylläpitävät rasistista arvomaailmaa. On helppo uskoa narratiiviin, jonka mukaan rasismin vastaisten mielenosoitusten häiritsevä viha kutsuu rasismiin tai mahdollistaa sen. Värilliset ihmiset eivät ole tästä vapaita; monet meistä ovat sisäistäneet ajatuksen, että meidät hyväksytään paremmin, jos olemme helpommin sulateltavissa. Viimeisen vuoden ajan olen vaiennut kokemuksestani pelätäkseni uusia vastareaktioita, mutta myös pelätäkseni, että minua luonnehditaan stereotyyppiseksi ”vihaiseksi mustaksi naiseksi”. Olen kuitenkin hiljattain päättänyt päästää irti tästä pelosta, koska olen vihainen. Itse asiassa olen raivoissaan.

Olen raivoissaan siitä, että rasismia vastustavia opiskelijoita luonnehdittiin roistoiksi. Olen raivoissaan siitä, että niin monet kollegani, jotka työskentelevät tasa-arvon puolesta kampuksella, joutuivat hyökkäyksen kohteeksi ja että useat heistä ovat lähteneet koulusta. Olen raivoissaan siitä, että kampuksella on värillistä henkilökuntaa, joka kärsii yhä tämän katastrofin seurauksista. Olen raivoissaan siitä, että väärät tiedot ovat vahingoittaneet niiden Evergreenin opiskelijoiden moraalia, jotka työskentelevät värillisten opiskelijoiden tukemiseksi. Olen raivoissaan siitä, että jouduin jättämään työni ja käytännössä piileskelemään viimeisen vuoden ajan saadakseni takaisin turvallisuuden tunteen. Olen raivoissaan siitä, että tämä malli, jossa arvostetaan sivistyneisyyttä toisinajattelun sijasta ja mukavuutta oikeudenmukaisuuden sijasta, toistuu niin usein ja niin monissa osissa amerikkalaista kulttuuria.

Syksyn 2017 virkavapaani aikana jätin erohakemuksen, jossa pyysin, että voisin suorittaa talvi- ja kevätlukukaudet loppuun ja että voisin lopettaa työni Evergreenissä kevään 2018 lopussa. Huolimatta äärimmäisestä ahdistuksestani ja huolistani turvallisuudestani tunsin velvollisuutta niitä opiskelijoita kohtaan, jotka olivat ilmoittautuneet kurssille, jota tarjosin tuona vuonna, ja halusin päättää aikani Evergreenissä myönteiseen sävyyn. Pyyntöni hyväksyttiin pitkällisen ja hämmentävän viestinnän jälkeen korkeakoulun lakimiesten kanssa, vaikka minulle ei annettu mahdollisuutta palata töihin. Vaikutti siltä, että koulu oli valmis näkemään minut poissa mahdollisimman pian, ja aluksi tämä lisäsi loukkaantumista. Lopulta olin helpottunut siitä, ettei minun tarvinnut palata, ja kiitollinen siitä, että sain koko koettelemuksen päätökseen. Sain vaivannäöstäni 240 000 dollarin korvauksen, josta suurimman osan käytin niiden opintolainojen maksamiseen, jotka olin hankkinut akateemisen tutkinnon suorittamiseksi. Irtisanoin itseni 6. joulukuuta 2017, siivosin toimistoni 13. joulukuuta, enkä ole käynyt kampuksella sen jälkeen.

Uskon, että viha on hyödyllistä ja tuottavaa, enkä enää pelkää ilmaista omaani koko voimallaan. Opiskelijat ja nuoret ovat usein liikkeidemme eturintamassa, ja jos olemme tarpeeksi fiksuja kiinnittääksemme huomiota, he voivat opettaa meille tärkeitä asioita siitä, miten vastustamme järjestelmiä, jotka vaativat omahyväisyyttämme ja mukautumistamme. Sivistyneisyys ei ole pysäyttänyt äärioikeistolaisen valkoisen nationalismin vastaantulevaa junaa tässä maassa, eikä se ratkaise rasismia yliopistokampuksilla. Käsite on täysin subjektiivinen, perustuu vallanpitäjien arvoihin, ja sitä käytetään johdonmukaisesti aseena naisia, värillisiä ihmisiä, nuoria, homoja ja muita julkisessa keskustelussa syrjäytyneitä vastaan. Menetin halukkuuteni noudattaa tätä mielivaltaista käyttäytymisstandardia ihmisten kanssa, joiden pitäisi tietää paremmin.

Olen kiitollinen tilaisuudesta oppia Evergreenin opiskelijamielenosoittajien kanssa ja heiltä sekä tilaisuudesta päästää irti elinikäisestä unelmastani olla professori. Vuosien ajan ajattelin, että akateemisen maailman mukavuuden illuusio oli sen arvoinen, että nielaisin vihani ja vaaransin rehellisyyteni. Olen kiitollinen, että pääsin irti tuosta valheesta ennen kuin se mädätti minut sisältä ulospäin.

*************************************

Pyysin itkemään paljon tämän prosessin aikana, yrittäessäni ymmärtää, missä olin mennyt pieleen ja miten olin päätynyt niin vieraantuneeksi instituutiosta, johon olin sitoutunut lähes vuosikymmeneksi. Kerran itkiessäni sanoin äidilleni, että tunsin itseni tyhmäksi, kun en tiennyt paremmin kuin taistella näin. Hän sanoi minulle: ”Naima, ei ole tyhmää välittää. Et kykene näkemään jotain väärää etkä välitä. Rakastan sinua sen takia, mutta sinun on välitettävä myös itsestäsi, joten lähde pois sieltä, ennen kuin se paikka tappaa sinut.”

Toisella kerralla itkiessäni kerroin isälleni, että oli vaikeaa olla näkemättä kaikkea saamaani häirintää omaksi syykseni. Hän sanoi minulle: ”Naima, totta kai tämä on sinun syytäsi, koska sinulla oli rohkeutta viettää viimeiset kolmekymmentäkahdeksan vuotta elämästäsi kasvamalla itseesi. Elät maailmassa, joka hädin tuskin pystyi käsittelemään sinua, kun olit kaksimetrinen, ja nyt olet kaksimetrinen, etkä ole vieläkään kasvanut loppuun.”

Vittuun kohteliaisuutesi.

Äitini ja isäni rakastavat minua.

Korjaus: Alunperin totesin, että mustat naiset joutuivat suhteettomasti vastareaktion kohteeksi. Tämä on epätäydellistä, sillä eniten kohteeksi joutuivat mustat naiset, mustat femmat ja mustat ei-binääriset ihmiset. Mustat (cis- ja trans-) naiset, femmat ja ei-binääriset ihmiset olivat näiden mielenosoitusten eturintamassa, koska he ovat niin monia liikkeitä, jotka tukevat mustien vapautta, ja heitä/meitä rangaistaan siitä.