Verkossa on vain harvoja paikkoja, joissa voit myöntää, että äitiys on elämäsi suurin katumus. Kaksi kuukautta sitten Reddit-käyttäjä, jolla oli heitteillejättävä käyttäjätunnus ”parental-regret”, tunnusti julkisesti vihaavansa ”toisen ihmisen orjana olemista” – imeväisikäisen poikansa. 22-vuotias kirjoitti 700 sanan verran fyysisestä ja henkisestä uupumuksesta, päivittäisistä ahdistuskohtauksista ja ”kidutuksesta” kasvattaessaan lastaan, jota hän kuvaili ”yhdeksi pahimmista asioista, joita minulle on koskaan tapahtunut”.

Kaukana siitä, että hän olisi saanut paheksuntaa, vitriolia ja tappouhkauksia, jotka olisivat saapuneet, jos hän olisi julkaissut tämän tunnustuksen Twitterissä (tai, luoja antakoon anteeksi, Facebookissa), nimettömänä pysyttelevä nainen sai kerättyä itselleen jopa yli 18 000 ”upvote”-äänestystä (upvote) ja tukiviestien vyöryn. ”Se sai minut todella tuntemaan oloni vähemmän paskamaiseksi”, newyorkilainen äiti sanoo nyt. ”Olin järkyttynyt saamastani tuesta.”

Kyseinen tuki tuli r/TrueOffMyChestistä, tunnustukseen perustuvasta subredditistä, jolla on hieman alle puoli miljoonaa tilaajaa. Se on, kuten monet Redditin subditit, spin-off isommasta subista, johon jotkut käyttäjät kokivat turhautuneensa. R/OffMyChestillä on lähes kaksi miljoonaa seuraajaa, mutta r/TrueOffMyChestin moderaattorit väittävät alkuperäisen subin kieltävän kaikki Redditorit, jotka ovat koskaan kirjoittaneet kiistanalaisiin subeihin. Tämän seurauksena kumpikin subreddit houkuttelee hyvin erilaisia tunnustuksia. Alkuperäisen subin suosituin postaus on mieheltä, joka kuvailee ylpeänä matkaansa köyhyydestä kuusinumeroiseen palkkaan, kun taas ”true”-subin ykköspostaus on paasausta kehopositiivisuusliikkeestä, joka ”rohkaisee” ihmisiä olemaan lihavia.

”True” OffMyChestiä voisi kuvailla OffMyChestin kiistanalaiseksi serkuksi. Sen muissa top-postauksissa ei ole pidäkkeitä: käyttäjät puhuvat petetyksi tulemisesta, Caitlyn Jennerin vihaamisesta, käänteisestä rasismista, ympärileikkauksesta, abortista, PTSD:stä, sukupuolenvaihdoksesta, karmivista sedistä, palkattomista harjoittelupaikoista ja Draken taipumuksesta tekstiviestitellä nuorille naisjulkkiksille. Yhteistä useimmille viesteille on se, että niissä ilmaistaan tunteita, joita olisi kieltämättä vaikea ilmaista muualla. Samaa ei voi sanoa OffMyChestistä, jossa suosituimmat postaukset kertovat ystävistä, jotka järjestävät aarteenmetsästystä, lapsenvahtina toimimisesta, loistavana isäpuolena olemisesta, 98-prosenttisen tuloksen saamisesta kokeesta ja kissan pelastamisesta.

Kummassakin alalaatikossa on kuitenkin syntynyt kannustavia yhteisöjä. ”Jopa ihmiset, jotka eivät tunteneet samalla tavalla kuin minä, antoivat rakkauden kommentteja ja toivottivat minulle kaikkea hyvää”, sanoo TrueOffMyChestin 14. suosituimman postauksen kirjoittanut äiti. ”Tuntui ehdottomasti siltä, että hartioiltani oli pudonnut hieman painoa. Kuin olisin vihdoin vain puhunut ääneen sen, mitä olen tuntenut niin pitkän ajan jälkeen.”

TrueOffMyChestin moderaattoreiden mukaan on vaikea tietää tarkalleen, ketkä heidän yhteisössään ovat mukana, koska he rohkaisevat käyttäjiä kirjoittamaan viestejä heittomaisilla käyttäjätunnuksilla ollakseen aidosti anonyymejä. He tietävät kuitenkin, että tuotteliain käyttäjä kirjoitti 194 tunnustusta ennen tilinsä poistamista, kun taas paras kommentoija on kirjoittanut 2 696 kommenttia. Mutta kaiken kaikkiaan ”subreddit on tehty sitä varten, että ihmiset tulevat ja menevät”, selittää eräs modi, u/ReBurnInator. ”Se ei ole neuvoja antava subreddit, joten ihmisillä ei ole syytä roikkua siellä. Siitä huolimatta saamme tilaajia joka päivä. Ihmiset kai pitävät formaatista.”

On järkevää, että anonyymit tunnustukset ovat suosittua internetin rehua – sosiaalinen media saa tuskin tarpeekseen r/Relationshipsistä ja r/AITA:sta, jotka tarjoavat samanlaisia ikkunoita ihmisten elämän intiimeihin yksityiskohtiin. Jacolby Goods, 20-vuotias tietotekniikan opiskelija Teksasista, kertoo vierailevansa subissa useita kertoja päivässä. ”Rakastan kuulla ihmisten äärimmäisen henkilökohtaisia tarinoita ja saada muistutuksen siitä, että jokainen elämässämme käy läpi niin paljon enemmän kuin usein tajuamme”, hän sanoo.

Pari kuukautta sitten Goods kirjoitti myös ensimmäistä kertaa subiin (hänen viestinsä on nyt yksi subin 50:stä eniten kannatusta saaneesta). ”Minusta tuntui, että sain jotain irti rinnastani, koska siitä tiesi vain silloinen tyttöystäväni”, hän selittää. Hänen tunnustuksensa? Että hän nauroi ”noin kolme viikkoa putkeen”, kun hän näki postauksen, jossa väitettiin, että Scooby Doon oikea nimi on Scoobert Doobert, ja kerran hän itki naurun kyyneleitä pelkän nimen muistolle.

”On siistiä, että minulla on yksi neulansilmäisen viaton postaus synkkien, masentavien tarinoiden meressä”, Goods sanoo. Hän sanoo nauttivansa TrueOffMyChestin selaamisesta, koska ”moderaattorit eivät välttämättä yritä kontrolloida kaikkea Jos olisin postannut melkein mihin tahansa muuhun subredditiin koko sivustolla, postaukseni olisi poistettu lähes välittömästi.”

Mutta ongelmia syntyy tietysti silloin, kun sinulla on ”kaikki on sallittua” -maine. Subin kannustava luonne ei oikeastaan ole niin orgaaninen: moderaattorit sanovat, että yleisin ongelma, jonka kanssa he ovat tekemisissä, on kommentoijien loukkaava tai aggressiivinen käytös, ja tämän seurauksena he joutuvat usein antamaan tilapäisiä banneja (kestoltaan viidestä 30 päivään). ”Jos viesti pääsee r/populaariin tai r/all:iin, vaatii paljon työtä estää ihmisiä kiusaamasta alkuperäistä kirjoittajaa hiljaiseksi”, sanoo u/ReBurnInator. Toinen modi, joka pyysi tulla tunnetuksi nimikirjaimilla IC, sanoo antavansa viidestä kymmeneen väliaikaista bannia päivässä.

IC sanoo myös, että on usein hankalaa ”määritellä, yrittääkö joku oikeasti saada ajatuksensa/tuntemuksensa julki vai käyttääkö hän vain subia hyväkseen vihapuheen alustana”. Vaikka modit ovat ylpeitä siitä, että he tarjoavat kodin kiistanalaisille viesteille, he kuitenkin poistavat selkeät trollit. IC sanoo katsovansa käyttäjän postaushistoriaa selvittääkseen, yrittävätkö he vain levittää vihaa, mutta hänen antamansa esimerkkipostaus on hieman yllättävä. Siinä lukee ”Actually, most whites are racist” ja sillä on nolla upvotea – IC sanoo, että käyttäjän kommenttihistoria (Trump-vastaiset postaukset r/The_Donaldissa ja konservatiivien vastaiset postaukset r/rantissa) ”kertoo paljon hänestä”.

Tämän käyttäjän uskomukset eivät välttämättä olisi kiistanalaisia muilla sosiaalisen median alustoilla, mutta ne menevät alas kuin lyijyilmapallo r/TrueOffMyChestissä. Käyttäjien tulemisen ja lähtemisen vuoksi on mahdotonta määrittää koko subredditin poliittisia vakaumuksia, mutta tila luonnollisesti vetää puoleensa konservatiiveja ja niitä, jotka haluavat liittoutua sitä vastaan, mitä he sanovat pitävänsä vallitsevana poliittisesti korrektina kulttuurina. Siellä on useita suosittuja postauksia valkoisten vastaisesta ”rasismista”, ja pari modia sanoo, että postaukset, joiden moderoimiseen he käyttävät eniten aikaa, liittyvät sukupuoli- ja trans-asioihin.

Siltikin subredit on arjessa niin monipuolinen, että keskustelut sen politiikasta ovat pitkälti epäolennaisia. Viestit eivät koske vain maailmaa yleensä, vaan myös yksittäisten ihmisten kamppailuja – tätä kirjoitettaessa subin etusivun viestit ovat joltakulta, joka sai tietää ystävänsä raiskatun, joltakulta, jonka vaimo kertoi, ettei rakasta häntä, ja joltakulta, jolle hätäkeskuspäivystäjä huusi.

”Liian usein näen viestejä, jotka koskevat itsemurha-ajatuksia tai henkisiä traumoja”, IC sanoo. ”Yhteisö on yleensä kannustava ja tarjoaa neuvoja ja lohdutuksen sanoja… Minusta tuntuu, että siinä mielessä sub palvelee suurempaa tarkoitusta. Joskus pelkkä kuulluksi ja ymmärretyksi tuleminen on hyvin terapeuttista, ja olen iloinen, että voimme tukea mediaa sitä varten.”

Nimettömäksi jääneelle äidille kuulluksi ja ymmärretyksi tuleminen ensimmäistä kertaa oli pelastusrengas. Vaikka hän sai osansa vihamielisistä kommenteista, niitä oli enemmän kuin tukevia viestejä – hänen postauksensa suosituimmat kommentit ovat käyttäjiltä, jotka kannustavat häntä hakeutumaan terapiaan.

”Parasta subredditiin lähettämisessä oli se, ettei tuntenut oloaan enää yksinäiseksi”, äiti sanoo. ”Kaikkien kommenttien lisäksi sain satoja yksityisviestejä isiltä ja äideiltä, jotka kertoivat, että he tunsivat samoin, mutta eivät uskaltaneet sanoa sitä julkisesti. Toiset kertoivat, että heidän mielestään he olisivat voineet kirjoittaa viestini itse. Se sai minut tajuamaan, että monet ihmiset tuntevat samoin, kukaan ei vain puhu siitä.”

@ameliargh

Tämä artikkeli on alun perin ilmestynyt VICE UK:ssa.