Viikonloppuna opimme pitämään salaisuuksia Isä oli melkein 33-vuotias ja alasti. Nainen hänen seurassaan oli myös alasti. Hänen rintansa olivat liidunvalkoiset ja niissä oli pitkät punaiset nännit, ja isän penis oli violetti. Katselimme heitä lammen keskeltä, köysiin sotkeutuneina liljojen varsiin. Lammessa oli niin liukasta lietettä, että selkärankaani ravisteli.

Aiemmin samana päivänä äiti oli jättänyt isosiskoni Sarahin ja minut kyydistä. Isä tapasi meidät hiekkatien päässä, suuteli äitiä (he olivat silloin vielä naimisissa), sanoi, että hänelläkin oli ikävä äitiä, ja lähetti hänet pois. Isä johti maatilaa sinä kesänä. Vaikka hän ei ollut koskaan ennen nähnyt lehmää läheltä, hän oli vakuuttanut omistajan siitä, että hän voisi lypsää ja ruokkia lämpimän navetan täynnä ihania ruskeasilmäisiä hiehoja.

Varttuessamme aikuisiksi näimme, kuinka äitimme vähitellen irrottautui isämme hämmentävistä sitoutumiskohtauksista. Äitimme väisteli hänen vakuuttavuuttaan, vältellen turhia, voittamattomia riitoja itsesuojelun hengessä, ja toivoi, että me olimme tarpeeksi fiksuja virittääksemme isän niin kuin hän teki.

Äitimme kieltäydyttyä taistelemasta isämme käytti kiistatonta valtaansa muistuttaakseen lapsiaan siitä, että kuka tahansa, joka siivoaa julkista kylpyhuonetta tai poimii salaattia ruokapöytäämme, oli huomattavasti tärkeämpi kuin me koskaan olisimme. Sarah ja minä elimme hänen valtakunnassaan, noudatimme hänen lakejaan – vessapaperin neliöt laskettiin, kuumat suihkut ajoitettiin, puhelimen saanti oli hajanaista ja riippui siitä, sietikö isä soittoa ja sitä seurannutta keskustelua. Asuimme lämmittämättömissä huoneissa Vermontin talvet, ja luettelemme syitä siihen, miksi Amerikka oli korruptoitunut. Koulussa seisoin syyllisyydentuntoisena uskollisuudenvalan aikana, halusin sopeutua, hiljentää hänen armottomat ohjeensa – mutta se vaatisi avioliittoa, lasten hankkimista, avioeroa ja tietysti terapiaa.

Isä tuli ja meni tarpeen mukaan, ja usein hän vietti kesät poissa seikkailuissa, joista saimme kuulla muokatuissa pätkissä. Toisinaan ihmiset, jotka hän tapasi tien päällä, ilmestyivät etsimään häntä ja hänen lupaamaansa huonetta ja ateriaa, jos he joskus tulisivat kaupunkiin.

Tilalla sinä kesäviikonloppuna nainen, jolla oli pitkät punaiset nännit, ei pystynyt kävelemään kivien yli. Ne satuttivat hänen jalkojaan, ja kun hän huusi, se kaikui. Sarah sanoi, että alaston nainen oli huijari, koska kukaan ei voisi olla niin paljon vauva. Isä kantoi hänet kivien yli ja lampeen. Hän piti häntä veden yläpuolella, jonka äiti sanoi olevan liian kylmää. Kukka lipsahti hänen korvansa takaa, ja isä kalasti sen vedestä. Hän puhui matalalla äänellä, komentavalla äänellä, joka kertoi, että hänellä oli aikaa.”

Isä sanoi, että alaston tekele oli salaisuus. Sarah antoi varoittavan nipistyksen reiteeni. Hän tiesi, etten osaa pitää salaisuuksia. En myöskään ollut varma, oliko alaston nainen nainen vai tyttö. En ollut koskaan tuntenut salaisuutta, joka ei olisi ollut jännittävä. Isän salaisuus sai minut tuntemaan itseni kuin olisin varastanut purkkapaketin tai tappanut hämähäkin.

Isä silitti tytön poskia ja hieroi pisamia hänen nenässään. Tyttö oli tyttö. Tytöillä oli pisamia. Ystävilläni oli pisamia pitkin nenää. Minäkin halusin pisamia, ja kerran olin tussilla tehnyt niitä itselleni.

”Tytöt, riisuutukaa!” Isä huusi. ”Menkää takaisin kohtuun, älkää olko neliöitä!”

Isä piti tyttöä veden yllä. Tyttö kietoi kätensä miehen kaulan ympärille ja lepäsi päänsä miehen olkapäälle.

Sarah ja minä emme olleet nudisteja. Olimme kaupungin uima-altaiden kanta-asiakkaita. Puvussani oli pystysuorat sateenkaariraidat ja kilpaurheilijan selkä. Isä sanoi, että näytin vesimelonilta ja tökkäsi vatsaani. Koko kesän ajan, joka päivä uima-altaalla, söin pakastettua Charleston Chew’ta, jonka palat kiilautuivat poskihampaisiini, enkä malttanut odottaa, että ne liukenisivat, ennen kuin puraisin lisää. Sarahilla oli mustat uimahousut. Hän oli nopea kala. Hän hyppäsi korokelaudalta ja ui uima-altaan pohjalle noutaen vastaanotosta kumirenkaita, jotka oli lainattu kuin kirjaston kirjat. Isä ei koskaan kutsunut häntä vesimeloniksi. Hän kutsui häntä jääprinsessaksi. (Luulen, että hän tarkoitti sanoa minua lihavaksi ja Sarahia ämmäksi, mutta se tapahtui hieman myöhemmin. Ei silloin, kun olimme kahdeksan ja kaksitoista.)

”Rakastan isääsi!” tyttö huusi.

”Hän on meidän kesäsalaisuutemme. Äitisi ei ole tarpeeksi sivistynyt ymmärtääkseen tuollaisia asioita!” Isän sanat roiskuivat lammelle.

Vedessä alastoman tytön rinnat kelluivat kuin styrox-poijut uima-altaalla.

Sarah nipisti minua reidestä ja käski minun uida rantaan. Emme olleet riisumassa pukujamme. Sarah sanoi isälle, ettemme tee niin. Hän pujotteli shortseihinsa, laastaroi paitansa märkäpuvun päälle. Hän väänsi lammikkoveden pois hiuksistaan ja ojensi minulle shortsini, paitani ja hiuskuminauhani.

”Alastomuus on meidän todellinen tilamme”, isä sanoi ja pyyhkäisi kädellään vartaloaan ylös ja alas. ”Globaalin teollisuuskompleksin sätkynukkeja, muuta te kaksi ette ole. Suostumalla siihen, että ihmiskehoa ei saisi kantaa yhtä ylpeästi kuin Wall Streetin miehen bleiseria, suostutte luopumaan oikeudestanne vapaaseen ajatteluun.”

Kuuntelimme, pukeutuneina märkiin vaatteisiin ja niiden alla, koteloituneina läpimärkiin uimapukuihin. Minulla oli epämukava olo. Heiluttelin; Sarah veti minua kohti leirintäaluetta, poispäin isästä, joka jatkoi puhettaan.

Alaston tyttö isän kanssa oli yksi niistä tavoista, joilla hän teki rauhan elämänsä kanssa, sen kanssa, miten hän oli hankkinut vaimon, lapsia ja auton. Mutta tyttö oli rakastunut. Kun tyttö käveli häntä ja lampea kohti, hänen lonkkaluunsa jauhoi yhdellä jalalla eteenpäin ja toisella taaksepäin. Hän nosti tytön punaiset hiukset, niskasta, ja suuteli niskaa. Sarah nipisti minua taas. Käännyin sanoakseni hänelle, että hän satutti minua. Hän sihisi, ettei äiti voinut tietää – ei voinut tietää – ja nyökkäsi tytön suuntaan.

Telttapaikalla oli kaksi telttaa, tynnyri sadeveden keräämiseksi, kytevä nuotio ja pieni retkikeitin, jossa oli sinivalkoisen pilkullinen kahvipannu. Isä ja tyttö asuivat siellä, tyttö sanoi, kuin olisimme kävelleet asuntoon. Sarah tönäisi minua, kun kysyin, missä kävisimme vessassa. Hän nipisti minua, kun sanoin, etten halua kakata metsään. Hän tiesi, että isä suuttuisi, jos valittaisin. Me kakkasimme metsään ja selvitimme asian, ja minä varmistin, etten itke. Kun itkisimme, isä sanoi antavansa meille jotain oikeaa itkettävää.

Isä ja tyttö kauhoivat kourallisen riisiä suuhunsa. Kulho oli yhteinen; kuin hyppynaru, piti löytää oikea sekunti, jotta pääsi mukaan ryhmään. Pelkäsin, ettei riisiä riittäisi. En voinut lakata katsomasta tytön rintoja. Tyttö istui ristissä isän vieressä, jonka penis lepäsi hänen jalkojensa päällä kuin kissan häntä.

Kun isä oli navetassa lypsämässä lehmiä, tyttö kertoi jälleen Sarahille ja minulle rakastavansa häntä. Hän kertoi, että he olivat katselleet meteorisateita teltan reiän läpi. Hän sanoi, että meteorisateet saivat heidät rakastumaan vielä enemmän. Hän hymyili ihmeissään.

Tyttö kyykistyi sytyttämään tulta, hänen vartalonsa halkesi liian leveälle ja liian pitkälle. Sarah työnsi päätäni puiden suuntaan ja kohti latoa, jonne isä oli mennyt.

Pysyimme puvuissamme koko viikonlopun ja kuorimme ne pois vasta kotiin päästyämme. Äiti haki meidät. Hän vilkutti ja hymyili etsien isää olkapäidemme yli. Hän oli lähettänyt meidät tien päähän odottamaan häntä. Hän oli jo kauan sitten kadonnut, takaisin tielle, takaisin tytön ja heidän leiripaikkansa luokse. Äidillä oli keltainen mekko ja kilpikonnankuoriset aurinkolasit. Hänellä oli aina vaaleanpunaista huulipunaa ja hän pureskeli yhtä Trident-purukumia napsutellen sitä yhä uudelleen ja uudelleen. En voinut olla tuntematta itseäni häntä ylemmäksi, vain hieman ylemmäksi. Hän ei ollut ”hienostunut” kuten Sarah ja minä, kuten isä sanoi meidän olevan. Olimme nähneet, että aikuiset, ei vain vauvat, saattoivat olla alasti ulkona. Olimme nähneet, että aikuiset saattoivat rakastaa toisiaan alasti ulkona, ja että aikuisilla saattoi olla kesäsalaisuuksia.

Äiti puhui puolestamme, kertoi kaipaavansa meitä ja laittoi radion päälle. Hänen miehensä ei ollut odottanut tervehtimässä häntä. Mihin hänen oli pitänyt palata? Mikä oli niin kiireellistä, ettei hän voinut odottaa heidän lastensa kanssa?

Sarah ja minä pidimme salaisuuden alastomasta tytöstä välillämme – sen, miten tyttö oli järkyttävä auringonvalossa, melkein läpinäkyvä; sen, miten hänen jalkojensa välissä olevat hiuksensa tippuivat, kun hän seisoi sateessa; sen, miten hän tärisi illan viileydessä, hänen vartalonsa peittyneenä hanhenkuoppiin, hänen huulensa sinisinä. Emme puhuneet mitään yhteisistä riisikulhoista, joiden äärellä isä ja tyttö tuijottivat toisiaan, tai siitä, miten ennen aterian lopettamista he tarttuivat toisiinsa ja katosivat metsään.

Minulla oli paljon asioita, jotka halusin kertoa äidille. Halusin kertoa hänelle lehmän ruskeista silmistä. Halusin kertoa hänelle lammessa olevasta silttisestä värinästä, mutta pelkäsin, että tekisin virheen ja mainitsisin tytön. Oli parempi olla hiljaa.

Silmäni täyttyivät. Sarah läpsäytti minua. Ei itkua.

Olimme selvinneet viikonlopusta. Vain sillä oli väliä.

Viikonloppuna alastoman tytön pitäminen salassa äidiltä oli järkevää, mutta kotona, nyrkkiin puristettuna, se tuntui likaiselta, ilkeältä ja kuumalta.

Kun kirje tuli, maailmamme kallistui. Äiti ei koskaan tarvinnut apua. Hän ei koskaan pyytänyt mitään. Äiti osasi kävellä kivien yli. Mutta siniselle paperille kirjoitettu, kuplivalla kaunokirjoituksella kirjoitettu ja hajuvedellä suihkutettu kirje sai hänet vakauttamaan itsensä, asettamaan kätensä pöydälle ja laskeutumaan tuolille. Hän tarvitsi hetken kerätäkseen itsensä järkytyksestä, ja niin hän tekikin.

Hän ei enää koskaan katsonut mitään tietä isän perään. Hän ei ilmoittanut päätöksestään, hän ei julistanut – se oli isän osasto. Mutta siitä päivästä lähtien hän ei sallinut itselleen minkäänlaista haavoittuvuutta. Hän meni lukkojen taakse. Taito, jonka me, hänen tyttärensä, opimme pitämään aina parisuhdearsenaalissamme.

Sarah nappasi kirjeen ja luki sen ääneen. Punatukkainen laiheliini ilmoitti rakastavansa isää. Aluksi isä kielsi koko jutun, sanoi, ettei hänellä ollut aavistustakaan siitä, kuka nainen oli tai miksi nainen keksi valheita hänestä. Mutta siinä oli kohta, joka koski Sarahia ja minua. Hän oli nauttinut tapaamisestamme ja odotti innolla, että hänestä tulisi äitipuoli. Nuo lauseet paljastivat hänen valheensa laajuuden. Sen jälkeen edes hän ei löytänyt ulospääsyä.

Hän tunnusti. Paitsi että hän ei voinut hyvällä omallatunnolla suostua siihen, että oli väärin nähdä, miten miehet ja naiset voivat rakastaa vapaasti ja useampaa kuin yhtä ihmistä kerrallaan; ja muuten, jos äiti olisi sivistyneempi, hän ymmärtäisi.

Salaisuutta ei enää ollut. Äiti tiesi. Oli helpotus ja jatkuva syyllisyys. Hän tiesi, että voisimme salata häneltä jotain. Hän kertoi meille, että oli väärin, että isä otti meidät mukaan, ja hän rakasti meitä ja ymmärsi, että meitä pyydettiin tekemään jotain sellaista, mitä lapsia ei pitäisi koskaan pyytää tekemään. Pyydän, hän sanoi, älkää olko huolissanne. Ei ollut mitään anteeksiannettavaa. Me itkimme ja pyysimme kuitenkin anteeksi, uudestaan ja uudestaan.

Ei hän voinut tehdä enää mitään. Meidän oli löydettävä tapa antaa anteeksi itsellemme.

Isän kampanja äidin älykkyyden horjuttamiseksi, äidistä riippumattoman elämän luomiseksi samalla kun hän kontrolloi meidän elämäämme, jatkui. Heidän suhteensa ei päättyisi vielä vuosikymmeneen. Kun se päättyisi, hän jättäisi listan syitä siihen: Äiti ei ymmärtänyt metaforia eikä lukenut tarpeeksi runoja. Pois jätettiin hänen todellinen ykkössyy: nainen, jonka kanssa hän myöhemmin menisi naimisiin, rannalla Teksasissa, kaukana, kaukana Vermontista.

Työskentelin miehen kanssa, jonka kanssa menisin naimisiin, kun olin 23-vuotias. Join hänen kanssaan viskiä ja pelasin biljardia hänen ystäviensä kanssa. Suostuin naimisiin ilman, että päätöksen vakavuus koski minua. Minulla ei ollut mitään menetettävää, en ollut pelissä mukana ja sydämeni oli lukossa.

Edustin itsevarmuutta, teeskentelin olevani tasapainoinen ja esitin vähäpätöistä kumppania, samalla kun pysyin irrallisena ja tavoittamattomissa.

Huijaus onnistui siihen asti, kunnes vauvat syntyivät. Sitten kaikki muuttui. Verho avautui. Maailma oli kirkkaampi.

Ajoimme esikoisemme kotiin toukokuisena aamuna, tulppaanipuut trillersivät ja ilma oli voinen. En ollut koskaan nähnyt upeampaa vauvaa. Hän oli jänteitä ja luita, kukkoileva ja keltainen. Hän rytmitti sydämeni auki, tiirikoi lukon.

Olin haavoittuvainen itsestäni huolimatta, huolellisesti viljellystä etäisyydestäni huolimatta, ja se oli kauhistuttavaa. Salaisuudet todellisesta minuudestani ryöpsähtivät esiin; kun ahdistunut ihminen, joka todellisuudessa olin, vuoti avioliittoomme, mieheni ja minä aloimme purkautua. Poistuin hitaasti avioliitosta, tunkemalla mielipiteeni alas, hyssyttelemällä tunteitani ja välttelemällä konflikteja. Mitä enemmän vetäydyin, sitä yksinäisempi olin, sitä vihaisemmaksi mieheni tuli; mitä enemmän hän yritti hallita kaaosta, joka on lapsia, sitä kovempaa hänen äänensä oli, sitä lyhyempi hänen sulakkeensa, sitä tutummaksi minulle tuli perhedynamiikkamme.

Olin äitini, joka ajelehti avioliiton sisällä, juuri ja juuri lasteni ulottumattomissa, oivallus, joka veti minut tuskalliseen tilintekoon ja johti siihen, että mieheni ja minä sovimme, että olimme peruuttamattomasti pettäneet toisemme.

Lapsieni kiihkeä rakkaus pelasti meidät kaikki historian toistumiselta, avioliiton pitkittymiseltä, joka oli jo kulkenut loppuun. Se opetti meidät navigoimaan haavoittuvuuden ja surun läpi, kunnes saavuimme avoimelle laitumelle, jossa sydämet ovat auki, avaimet kadonneet ja salaisuudet vähentyneet.